Anak-anak di Michigan dalam krisis kesehatan mental dikirim ke luar negara bagian karena fasilitas tutup

Eleanor Middlin berusia 15 tahun ketika keluarganya mengirimnya ke sekolah asrama di Missouri, perjalanan 11 jam dari rumahnya di Michigan tengah. Itu adalah hal terburuk yang pernah terjadi padanya. Itu juga menyelamatkan hidupnya.

“Aku masih hidup karena itu, dan aku tidak akan pernah bisa melupakannya,” kata Middlin, yang kini berusia 20 tahun, kepada Bridge Michigan.

Pengalamannya meninggalkan Michigan untuk perawatan jangka panjang mencerminkan tren yang berkembang bagi kaum muda negara bagian itu dalam krisis kesehatan mental yang parah.

Dalam tahun-tahun setelah pandemi COVID-19, semakin banyak remaja dan anak-anak dikirim ratusan atau ribuan mil dari rumah, sering kali karena negara bagian tidak memiliki sumber daya untuk merawat mereka di sini.

Keluarga Middlin termasuk di antara jumlah keluarga di Michigan yang tidak diketahui yang membayar sendiri biaya untuk mendapatkan bantuan yang mereka butuhkan—pengalaman mereka sebagian besar tidak terlihat dalam data negara bagian.

Namun bagi anak-anak lain yang ditempatkan di fasilitas melalui perintah pengadilan atau layanan kesejahteraan anak, laporan negara bagian menunjukkan penempatan di luar negara bagian telah melonjak dalam beberapa tahun terakhir seiring ditutupnya sejumlah fasilitas di Michigan.

Per September, 152 remaja dalam program penempatan langsung Michigan tinggal di fasilitas di luar negara bagian—ada yang sejauh Hawaii dan Arizona, menurut laporan terbaru dari Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan.

                        Cerita Terkait
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MENIT DIBACA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    






    
        
    

                
                    



    
        


  




    




    





    

    






    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    

    






    
        

                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MENIT DIBACA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    






    
        

                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    

    






    
        

                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MENIT DIBACA

That was up from 122 children sent out of state in 2024 dan lebih dari dua kali lipat dari 74 anak pada 2023.

Memaksa seorang anak bepergian untuk perawatan itu seperti “melemparkan mereka kepada serigala,” kata Laura Marshall dari Cedar Springs, yang anaknya dikirim ke fasilitas perawatan jangka panjang di Wyoming melalui perintah pengadilan. “Kami tidak punya kendali ke mana dia akan pergi.”

Baca Lebih Lanjut 

Keluarga mengatakan jarak yang ekstrem membuat sulit untuk merencanakan kunjungan dan beberapa fasilitas juga membatasi kontak. Keterasingan itu bisa merugikan pemulihan anak-anak mereka dan membuat orang tua harus menanggung trauma untuk menjalani semuanya.

“Cerita horor” tentang pelecehan dan pelanggaran oleh staf mendominasi pembicaraan mengenai fasilitas perawatan bagi kaum muda, menambahkan lapisan rasa takut bagi orang tua bahwa orang-orang terkasih mereka mungkin akan kembali dalam kondisi yang lebih buruk.

“Kau mengirim anakmu, dalam beberapa kasus, melintasi seluruh negeri,” kata Marshall. “Sebenarnya tidak ada cara bagi seorang orang tua untuk melakukan pemeriksaan menyeluruh tentang apa yang benar-benar terjadi.”

Pejabat negara bagian meyakini lonjakan penempatan di luar negara bagian sebagian besar terbatas pada kaum muda yang diawasi pengadilan dalam sistem peradilan pidana anak, bukan anak-anak yang secara langsung mereka awasi. Namun, kata seorang juru bicara, “daerah-daerah” yang melaporkan data penempatan kepada negara bagian “tidak diwajibkan” untuk membagikan informasi itu.

“Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan Michigan percaya bahwa keputusan penempatan untuk anak-anak dalam asuhan pengasuhan dan mereka yang terlibat dalam sistem peradilan pidana anak harus dipandu oleh keselamatan, stabilitas, dan kepentingan terbaik setiap anak secara individu untuk memastikan mereka mendapatkan perawatan dan pengobatan yang mereka butuhkan agar dapat berkembang,” tulis juru bicara Erin Stover dalam sebuah email.

Kebingungan itu adalah gejala dari masalah yang lebih besar, kata para anggota legislatif: sebuah departemen besar yang mengawasi bentang fasilitas remaja yang luas, yang dapat membuat anak-anak terlewat—atau perlu mencari perawatan di tempat lain karena penawaran negara bagian tidak dapat diakses pada saat itu.

“Pertanyaan tentang tanggung jawab benar-benar sangat besar, karena siapa yang bertanggung jawab?” kata Anggota Dewan Negara Bagian John Roth, R-Interlochen. “Kalau anak itu mengalami cedera serius di (fasilitas di luar negara bagian), apakah itu menjadi masalah negara tempat mereka pergi sekarang?”

‘Melawan sampai selesai’ untuk perawatan

Eleanor Middlin dirawat di rumah sakit karena menyakiti diri sendiri saat berusia 12 tahun.

Sepanjang masa remajanya, Eleanor telah menemui terapis dan menerima obat. Namun masalah kesehatan mentalnya memburuk selama pandemi, sebuah periode yang ditandai oleh isolasi yang intens dan “akses lengkap” ke internet. Snapchat, Instagram, dan Yubo menjadi sarana media sosial menuju “jalan untuk merasa sangat buruk” tentang dirinya.

“Ini adalah lingkungan yang sempurna bagiku untuk menjadi makin buruk,” katanya.

Ia mengembangkan gangguan penggunaan zat—terutama “downers” seperti Xanax dan opioid—serta gangguan makan. Banyak kebiasaannya tidak diketahui ibunya, Jennifer Middlin.

“Rasanya memalukan … bahkan meski kami sudah mencoba semua yang bisa kami coba,” kata Jennifer kepada Bridge. “Ini semacam klub rahasia yang tidak ada orang yang mau menjadi bagian darinya dan tidak ada yang mengakui bahwa mereka bagian darinya.”

Kunjungan jangka pendek bisa menstabilkan putrinya, kata Jennifer, tetapi Eleanor membutuhkan sesuatu yang lebih dari yang ditawarkan pusat-pusat kesehatan perilaku di dekat Holt.

“Kami tidak berpikir kami bisa menjaganya dipantau dengan cara yang dia butuhkan untuk dipantau,” katanya. “Mereka tidak punya rekomendasi yang benar-benar bisa kami gandengkan, jadi kami harus menemukannya sendiri.”

Biaya perawatan di luar negara bagian ditanggung sendiri oleh keluarga Middlin—Jennifer memperkirakan keluarganya menghabiskan $90,000 untuk perawatan putrinya. Asuransi tidak menanggung sesi terapi rutin putrinya di sekolah berasrama. Pinjaman dan beban pada tabungannya untuk membayar cicilan itu “secara finansial menghancurkan.”

Negara bagian juga menanggung biaya finansial yang signifikan untuk mengirim kaum mudanya ke luar negara bagian untuk perawatan—tahun fiskal lalu, negara bagian membayar lebih dari $13 juta untuk biaya terkait tersebut, dengan sekitar setengahnya berasal dari negara bagian. Angka itu naik dari $9.7 juta pada tahun sebelumnya.

Itu setara dengan $392 per hari untuk perawatan, naik dari $379.

Orang tua dan pendukung kesehatan mental menggambarkan sebuah sistem yang secara konsisten gagal membantu anak-anak dengan gangguan psikologis yang kompleks, di mana perawatan yang dibutuhkan “tidak ada di mana pun” di Michigan.

Mereka menunjuk pada beberapa faktor yang saling tumpang tindih—kapasitas di dalam negara bagian yang terbatas, asuransi yang tidak menawarkan dukungan yang cukup, serta layanan kesehatan mental komunitas yang didanai publik yang tidak memenuhi kebutuhan keluarga.

Panggilan darurat untuk menangani kaum muda dalam krisis sering terjadi, sehingga membuka jalan bagi banyak kaum muda untuk mengalami pertemuan yang berkepanjangan dengan sistem peradilan pidana guna memenuhi kebutuhan mereka.

Perusahaan asuransi dan sistem kesehatan mental publik terus “bertarung sendiri” untuk menanggung perawatan, kata Rachel Cuschieri-Murray, seorang cofounder dari kelompok orang tua lokal bernama Advocates for Mental Health of MI Youth. “Jadi tidak dilakukan oleh siapa pun.”

Orang tua kewalahan, katanya, baik oleh kebutuhan spesifik anak-anak mereka, maupun oleh upaya menavigasi sistem yang tidak menyediakan peta jalan untuk perawatan.

“Badai sempurna”

Ada 9,200 anak dalam sistem kesejahteraan Michigan per Desember 2024, menurut laporan negara bagian terbaru. Dari jumlah itu, 468 tinggal di pusat institusional yang mencakup fasilitas perawatan perumahan untuk kaum muda.

Beberapa dari fasilitas tersebut, yang menampung anak-anak dan remaja dengan tantangan emosional, perilaku, atau kesehatan mental yang signifikan, telah ditutup sejak awal pandemi, ketika sekitar 1,200 tempat tidur untuk lembaga perawatan anak sedang beroperasi. Saat ini, tersedia kurang dari 400 tempat tidur.

Dan Gowdy, presiden Association of Accredited Child and Family Agencies dan CEO Wedgewood Christian Services yang berbasis di Grand Rapids, menggambarkan sebuah “badai sempurna” yang memungkinkan krisis kapasitas saat ini di Michigan.

Kesehatan mental kaum muda telah memburuk jauh sebelum COVID-19 dengan berkembangnya media sosial, jelasnya. Pandemi membuatnya makin buruk dengan “isolasi berkepanjangan” yang mendorong masalah tersebut keluar dari pandangan publik.

Pergantian staf di lembaga perawatan anak menjadi hal yang lazim pada awal 2020-an, ketika fasilitas menjalani “lockdown penuh” selama berbulan-bulan dalam satu waktu, tambah Gowdy. Di tengah “gelombang pensiun besar” selama COVID, program tidak bisa menempatkan staf secara aman untuk menghadapi “serangan” yang melonjak.

Kathy Regan, CEO program perawatan perumahan Vista Maria yang baru saja ditutup di Dearborn Heights, mengatakan bahwa penyedia asuransi program untuk kompensasi pekerja berhenti menanggung pada akhir 2025 karena tingkat keparahan cedera staf, yang mencakup lutut patah dan bahu terkilir.

“Saya tidak bisa menjaga staf tetap aman,” kata Regan dalam wawancara Oktober 2025. “Mereka mendapat perlakuan yang buruk.”

Dengan lebih sedikit tempat tidur dan staf terlatih yang tersedia, para penyedia mengatakan regulasi negara bagian baru-baru ini juga mendorong lembaga untuk menolak anak-anak dengan masalah kesehatan perilaku yang berat.

Setelah kematian Cornelius Fredrick yang berusia 16 tahun, yang pengekangan fatalnya di Lakeside Academy di Kalamazoo ditentukan sebagai pembunuhan, MDHHS mengadopsi aturan baru pada 2022 untuk mengurangi penggunaan “pengekangan dan pengucilan” di fasilitas perawatan anak milik negara.

Dua mantan staf yang didakwa melakukan pembunuhan tanpa kesengajaan dalam kematian Fredrick dijatuhi hukuman berupa masa percobaan, dan Lakeside Academy ditutup.

Stover, juru bicara MDHHS, mengatakan penggunaan pengekangan “diizinkan dalam situasi darurat untuk memastikan keselamatan kaum muda dan staf,” sambil menambahkan bahwa pengekangan darurat digunakan 362 kali hanya pada Februari.

Kebijakan dan pengawasan negara bagian yang berubah telah memberi tekanan pada fasilitas perawatan perumahan bagi kaum muda untuk mengatasi daftar tunggu yang terus bertambah, kata Gowdy, bahkan jika itu berarti menerima anak-anak dan remaja yang kebutuhannya tidak selaras dengan apa yang bisa ditawarkan fasilitas.

“Anda punya tempat tidur yang tersedia lebih sedikit, dan kaum muda dengan kebutuhan intensif terkonsentrasi di lingkungan yang lebih berat,” kata Gowdy kepada Bridge. “Itu jelas tidak berkelanjutan.”

Menurut negara bagian, ada 101 institusi perawatan anak aktif di Michigan. Gowdy memperkirakan sekitar 16 program perawatan kaum muda telah ditutup sejak awal pandemi.

Shawono Center di Grayling, satu-satunya fasilitas perumahan yang dijalankan negara untuk remaja laki-laki di Michigan, ditutup pada Februari 2025. Vista Maria, yang sebelumnya menjadi fasilitas perawatan terbesar negara bagian untuk anak perempuan, ditutup pada bulan Desember.

Menjelang penutupan Vista Maria, Regan menggambarkan “kegagalan sistemik” yang terjadi bagi program perawatan kaum muda di Michigan, tetapi mengatakan ia tidak punya jawaban mengapa.

Michigan telah bekerja dalam beberapa bulan terakhir untuk meningkatkan kapasitas di dalam negara bagian guna melayani kaum muda dalam krisis psikiatri. Namun, banyak anak dan remaja bepergian ke negara bagian sejauh Nebraska dan Utah untuk mendapatkan bantuan.

Jalur ke depan

Beberapa anggota legislatif mengatakan tidak ada perubahan nyata yang substantif yang mungkin terjadi di fasilitas perawatan kaum muda negara bagian tahun ini di tengah pemilihan untuk menggantikan Gubernur Gretchen Whitmer yang masa jabatannya dibatasi, serta pejabat lainnya.

Dengan pemerintahan Whitmer tersisa “hanya beberapa bulan” sebelum berakhir masa jabatannya, “saya benar-benar tidak melihat ini sesuatu yang mereka bersedia untuk tangani,” kata Anggota Dewan Negara Bagian Matt Bierlein, R-Vassar.

Sebagai gantinya, ia berargumen, perubahan pada batas masa jabatan legislatif yang disetujui pemilih—yang memungkinkan anggota legislatif menjabat hingga 12 tahun dalam satu kamar—telah menghasilkan basis yang kuat dari Partai Republik dan Demokrat yang peduli pada topik tersebut dan memiliki pengetahuan kelembagaan untuk kemungkinan menerapkan perubahan.

Para penyedia dan pendukung berharap negara bagian dapat mengembangkan praktik yang lebih berkelanjutan untuk fasilitasnya di masa depan, serta menyediakan kapasitas tempat tidur yang lebih terspesialisasi bagi mereka yang membutuhkannya. Itu termasuk menerapkan pendekatan yang peka terhadap trauma untuk memberikan layanan serta menjalankan investasi publik yang tepat untuk melatih klinisi dan staf lini depan agar bisa merawat anak-anak dan remaja.

Keluarga mengatakan menemukan komunitas di antara mereka yang sudah melayari gelombang-gelombang yang bergejolak dalam sistem perawatan kesehatan mental negara bagian itu menjadi sumber daya yang sangat penting.

“Semakin terhubung kamu, semakin besar kesuksesanmu dalam menavigasi sistem,” kata pendukung orang tua Cuschieri-Murray.

Bagi Eleanor Middlin, layanan stabilisasi krisis yang ia dapatkan di Michigan adalah “penyelamat hidup” untuk membuatnya tetap bertahan ketika ia benar-benar membutuhkan “perahu penyelamat” dari perawatan jangka panjang untuk membawanya dengan aman sampai ke pantai—yang akhirnya ditemukan keluarganya di Missouri.

Kini beradaptasi dengan kehidupan kembali di Holt, ia berharap menceritakan kisahnya akan menghilangkan sebagian stigma yang menyelimuti masalah kesehatan mental.

“Saya tidak mencari agar semua orang memahami apa yang saya alami dan bagaimana itu memengaruhiku,” katanya. “Saya hanya berharap bahwa mungkin satu orang yang membutuhkannya … mungkin mereka memahaminya. Mungkin mereka merasa sedikit tidak sendirian tentang itu.”

Kisah ini mula-mula diterbitkan oleh Bridge Michigan dan didistribusikan melalui kemitraan dengan The Associated Press.