Saya akhir-akhir ini memikirkan tentang naik turunnya selebriti internet akar rumput, dan kisah Xiao Yangge mungkin adalah contoh paling nyata dari fenomena ini.

Ingat adegan konser di tahun 2023 ketika Xue Zhiqian secara harfiah berhenti di tengah penampilan untuk menyapa Xiao Yangge dan saudaranya di bagian VIP? Lebih dari 50.000 orang di penonton meledak. Momen itu pada dasarnya melambangkan benturan antara bintang hiburan generasi lama dan generasi baru selebriti internet. Yang membuat saya terkesan adalah bagaimana mereka berinteraksi secara alami - jarak usia lebih dari satu dekade, tetapi rasa hormat tetap saling menghormati.

Kenaikan Xiao Yangge benar-benar luar biasa. Pria ini menjadi viral dengan satu video lucu tentang "tinta meledak" pada tahun 2016, lalu bergabung dengan Douyin pada 2018. Beberapa tahun kemudian, dia mengumpulkan lebih dari 100 juta pengikut di berbagai platform. Dia bahkan membeli properti senilai lebih dari 100 juta yuan di Hefei. Ruang siar langsungnya menjadi pusat magnet di mana selebriti papan atas dari Liu Yan hingga Louis Koo sering muncul. Rasanya seperti menonton seseorang menunggangi gelombang yang tak terbendung.

Tapi di sinilah yang menjadi menarik - dan jujur saja, sudah bisa diprediksi jika Anda cukup sering mengikuti siklus seperti ini. Pada tahun 2024, Xiao Yangge terjebak dalam perang publik yang brutal dengan influencer besar lainnya, dan tiba-tiba semua tuduhan lama muncul kembali. Produk palsu, praktik siar langsung yang curang, merchandise yang mencurigakan. Kepercayaan itu hilang dalam semalam. "Anggota keluarganya" - begitulah dia menyebut para penggemarnya yang setia - berhenti menunjukkan dukungan dengan energi yang sama. Satu komentar yang saya lihat mengatakan dengan sempurna: "Saat Xiao Yangge menangis, saya juga menangis. Saya benar-benar khawatir dia tidak akan bangkit lagi dari ini."

Dampaknya? Denda besar, suspend platform, dan semuanya berjalan seperti tragedi tiga babak. Tapi inilah siklusnya: saat Xiao Yangge tersandung, wajah-wajah baru langsung mengisi kekosongan. Kemunculan "Kakak Rain dari Timur Laut", lalu yang lain. Ini adalah rotasi tanpa akhir.

Yang membuat saya terpesona adalah bahwa ini tidak unik untuk Xiao Yangge atau bahkan budaya internet di Tiongkok. Kita menyaksikan pola yang sama berulang - pencipta akar rumput meledak ke permukaan, mengumpulkan pengikut besar, lalu menghadapi pengawasan ketat dari masyarakat arus utama. Mereka yang bertahan adalah yang cepat menjadi profesional, membangun tim nyata, menyewa pengacara dan akuntan, dan pada dasarnya bertransformasi dari performer solo menjadi bisnis nyata. Li Jiaqi dan Luo Yonghao melakukannya. Xiao Yangge dan yang lain tidak - atau tidak melakukannya cukup cepat.

Kebenaran yang tidak nyaman adalah bahwa platform video pendek dan siar langsung benar-benar menciptakan peluang yang belum pernah ada sebelumnya bagi orang tanpa kredensial tradisional untuk membangun kekayaan dan pengaruh. Tingkat pendidikan? Tidak relevan. Yang penting adalah karisma, daya tarik, dan kemampuan untuk terhubung dengan orang biasa. Tapi aksesibilitas yang sama yang memungkinkan pendakian ini juga membuat kejatuhan menjadi sangat brutal. Penonton yang membuatmu naik bisa juga dengan cepat menjatuhkanmu.

Melihat ke depan, saya rasa kita akan terus melihat siklus ini berulang. Selebriti internet baru akan muncul, membangun kerajaan, menghadapi backlash yang tak terelakkan, dan entah beradaptasi atau menghilang. Mereka yang bertahan adalah yang memahami bahwa ketenaran viral hanyalah awal - pekerjaan nyata adalah membangun sistem yang berkelanjutan dan menjaga kredibilitas selama bertahun-tahun, bukan hanya beberapa bulan. Itulah pelajaran yang diajarkan kisah Xiao Yangge tentang masa depan serangan balik akar rumput di era digital.