Baru saja saya menyelami cara ASAP Rocky benar-benar membangun imperiumnya, dan jujur saja, diversifikasi kekayaannya itu gila. Kekayaan bersihnya yang berada di sekitar $20 million bukan cuma dari rap—ada jauh lebih banyak lapisan di baliknya.

Jadi Rocky, yang lahir sebagai Rakim Athelaston Mayers pada tahun 1988 di Harlem, dibesarkan dalam kondisi yang berat. Kehilangan ayah dan saudaranya sejak muda, tetapi rasa sakit itu justru menjadi bahan bakar musiknya, bukan menghancurkannya. Ketika ia merilis Live. Love. ASAP pada tahun 2011, mixtape itu terasa beda—terutama "Peso." Tiba-tiba dia punya kesepakatan $3 million dengan RCA dan Polo Grounds, dan debutnya pada 2013, Long. Live. ASAP, langsung melesat ke peringkat nomor satu. Di sinilah orang-orang mulai benar-benar memberi perhatian.

Tapi bagian yang jadi makin menarik adalah soal kekayaan bersih ASAP Rocky. Streaming musik saja sekarang saja sudah sangat besar untuknya. Dengan miliaran stream di Spotify, Apple Music, dan Tidal, royalti itu terkumpul hingga jutaan tiap tahun. Lalu ada tur—bro ini bisa bikin arena dan stadion terjual habis. Merchandise di acara-acara itu? Itu sumber pendapatan lainnya. Tarif untuk feature katanya ada di kisaran enam digit akhir-akhir ini, dan itu sungguh gila.

Kalau dari sisi fashion bagaimana? Di situlah Rocky benar-benar naik level. Dia bukan cuma memakai brand designer—dia juga berkolaborasi dengan Dior, Gucci, Raf Simons. Rilis terbatas yang ludes dalam hitungan jam. Tapi yang lebih penting, dia mendirikan AWGE pada 2015. Awalnya sebagai kumpulan kreatif, sekarang menjadi agensi bernilai multimiliar dolar yang menangani video musik, instalasi seni, proyek fashion. Intinya, dia seperti menciptakan seluruh ekosistem.

Real estate adalah sudut lain juga. Dia punya properti di New York, LA, dan Paris—barang-barang mewah yang nilainya cenderung naik seiring waktu. Sebagian dia sewakan untuk pendapatan pasif, sementara yang lain dia jual kembali demi keuntungan. Portofolionya saja menurut laporan bernilai lebih dari $20 million.

Endorsement dengan Calvin Klein, Mercedes-Benz, Samsung—kesepakatan-kesepakatan itu adalah langkah besar bernilai uang. Dia juga berinvestasi di startup teknologi dan proyek-proyek crypto, yang menunjukkan kalau dia memikirkan langkah ke depan. Bahkan pekerjaan aktingnya (Dope, serta berbagai produksi film melalui AWGE), ikut menambah gambaran keseluruhan.

Yang paling liar adalah betapa Rocky bisa tetap relevan di begitu banyak lini sekaligus. Kebanyakan artis memilih satu jalur lalu tetap di situ. Dia benar-benar berpengaruh di musik, fashion, film, dan bisnis. Makanya kekayaan bersih ASAP Rocky terus menanjak. Dia memahami perluasan merek dengan cara yang kebanyakan rapper tidak lakukan.

Sisi filantropi juga patut disebut—dia memberi kembali ke Harlem lewat beasiswa dan program komunitas. Penangkapannya di Swedia pada 2019 juga membuatnya angkat suara soal isu keadilan rasial, yang menambah bobot budayanya di luar sekadar hiburan.

Kalau melihat ke mana dia akan melangkah, Rocky tidak melambat. Album baru, AWGE yang berkembang ke VR dan gaming, kolaborasi fashion lainnya akan datang. Pengaruhnya terhadap budaya pop—mulai dari cara orang berpakaian sampai suara yang lagi keren—sudah mengakar. Angka kekayaan bersih ASAP Rocky sebesar $20 million itu solid, tapi jujur saja, dengan seberapa beragam arus penghasilannya, angka itu bisa bergerak cukup cepat kalau beberapa usahanya ikut meningkat skalanya.