Mengabaikan regulasi, bisnis “Magic Cube” yang sempat padam kini kembali lagi—Water Drop Insurance menjadi “pemangsa” bagi para lansia, sebuah zona bencana yang paling parah.

Tanya AI · Apakah Pertumbuhan Waterdrop Bao Menghabiskan Kepercayaan Dasar terhadap Filantropi?

Ditulis oleh | Yishi Finance Dongyang

Editor | Gaoshan

Baru-baru ini, menurut laporan Harian Jiefang, pada akhir Oktober 2025, seorang warga Shanghai bernama Tuan Zhang membayar 0,7 yuan. Ia mengira itu hanya operasi penutupan pop-up yang biasa. Satu bulan kemudian, rekening banknya diam-diam dipotong 399,58 yuan. Orang tua berusia lebih dari 60 tahun itu sama sekali tidak tahu bahwa yang “dibelinya” adalah perlindungan asuransi kesehatan kanker senilai jutaan untuk jangka waktu 12 bulan—kecuali bulan pertama, untuk 11 periode berikutnya setiap premi adalah 399,58 yuan.

Ini bukan kasus tunggal. Di Nanjing, seorang warga bernama Tuan Fang ketika memindai kode di lingkungan perumahannya untuk mengisi daya sepeda motor listrik, secara tidak sengaja mengklik iklan pop-up Waterdrop Bao. Ukuran font pada halaman sangat kecil; ia mengira itu bagian dari proses pengisian daya. Setelah ia dimanipulasi untuk memasukkan informasi kartu identitas, ia tanpa sadar mendaftar 3 polis asuransi, lalu dikenakan potongan biaya 266 yuan setiap bulan.

Di balik kasus-kasus tersebut, terdapat model pemasaran abu-abu yang tersembunyi dan sedang marak dalam industri asuransi berbasis internet—“bisnis Rubik”. Istilah ini pertama kali diungkap oleh laporan khusus “3·15” CCTv Finance 2022, dan merujuk pada model akuisisi nasabah di mana pialang asuransi membuka perjanjian pemotongan otomatis dengan dalih harga sangat rendah seperti “0 yuan untuk bulan pertama” atau “1 yuan untuk bulan pertama”, sementara konsumen tidak mengetahui atau tidak memahami secara memadai syarat-syarat ketentuannya. Mulai bulan berikutnya, dilakukan pemotongan dengan harga premi yang berlipat puluhan hingga ratusan kali. Kini, model tersebut telah berevolusi menjadi alat yang presisi untuk “menyasar” kelompok usia lanjut dan paruh baya.

I. “Bisnis Rubik” yang merambah ke mana-mana

Inti dari “bisnis Rubik” adalah memanfaatkan kelemahan kemampuan operasi digital dan kesenjangan informasi pada kelompok usia lanjut dan paruh baya, melalui penyisipan skenario, pelemahan informasi, serta perampasan alur proses untuk mencapai pendaftaran yang tidak diinginkan.

Langkah pertama dari model ini adalah perampasan arus lalu lintas di semua skenario. Menurut laporan Jiupai News, iklan pop-up Waterdrop Bao berharga rendah telah meresap secara luas ke berbagai skenario penggunaan sehari-hari yang sering dipakai oleh kelompok usia lanjut, seperti stasiun pengisian, peralatan daur ulang barang bekas, sepeda bersama, aplikasi pembayaran tagihan air dan listrik, serta antarmuka pengoperasian mesin swadaya bank.

Yang lebih penting, pop-up tersebut sering kali menyiapkan tombol tutup yang tidak berfungsi, titik sentuh penutupan yang sangat kecil. Konsumen yang lengah sedikit saja akan masuk ke proses pendaftaran asuransi, bahkan muncul desain “klik tutup dianggap menyetujui pendaftaran asuransi” secara semena-mena.

“Perampasan lewat pop-up” ini membuat kelompok usia lanjut hampir tidak punya cara untuk menghindar. Platform tersebut secara tepat memanfaatkan karakteristik orang tua seperti “ingin yang murah”, “takut merepotkan”, dan “tidak familiar dengan logika operasi smartphone”. Proses pendaftaran dipalsukan menjadi bagian dari operasi harian. Standar premi penting, ketentuan perpanjangan otomatis, serta konten pengecualian disembunyikan dalam puluhan perjanjian gabungan yang perlu dibuka dan dilihat. Halaman hanya menonjolkan dalih “perlindungan 6 juta dengan 0,7 yuan” dengan ukuran font sangat besar.

Hingga Maret 2026, jumlah pengaduan efektif di platform pengaduan Sina Black Cat terkait Waterdrop Bao telah melampaui 2300 kasus. Masalah yang paling banyak terkonsentrasi pada “pemotongan biaya sembarangan” dan “perpanjangan otomatis”, dengan banyak kasus yang melibatkan orang tua yang “terdaftar asuransi tanpa sepengetahuan” dan mengalami pemotongan otomatis.

II. Jalan Distorisional Model Waterdrop

Model bisnis inti perusahaan Waterdrop selalu berupa siklus tertutup “menarik dana melalui filantropi + mewujudkan nilai asuransi”.

Dengan memanfaatkan atribut filantropi bantuan penyakit berat dari Waterdrop Chou, perusahaan mengumpulkan kepercayaan dari puluhan juta pengguna dan arus lalu lintas yang sangat besar, lalu mengubah langsung arus filantropi tersebut menjadi sumber utama akuisisi nasabah untuk Waterdrop Bao.

Model ini pernah memberi perusahaan Waterdrop keunggulan biaya yang jauh melampaui industri. Dalam wawancara terbuka, pendiri Shen Peng pada 2020 mengungkapkan bahwa pada tahap awal, perusahaan Waterdrop bergantung pada arus lalu lintas dari Waterdrop Chou; biaya akuisisi per pengguna sempat serendah 0,3 yuan—jauh lebih rendah daripada tingkat akuisisi ratusan yuan per kapita dalam industri asuransi pada saat itu. Namun ketika batas antara niat baik filantropis dan pencarian keuntungan komersial dengan sengaja dibuat samar, model ini mulai cepat mengalami distorsi.

Menurut laporan 2025 Juni dari “Public Welfare Times”, ayah Nyonya Li di Henan dirawat di rumah sakit karena perdarahan otak. Ia mendapatkan donasi lebih dari 30k yuan melalui Waterdrop Chou. Tetapi halaman donasi disisipkan rekomendasi asuransi Waterdrop Bao sepanjang waktu; bahkan halaman yang melompat setelah donasi berhasil langsung menjadi halaman konfirmasi pendaftaran, sehingga ia meragukan niat awal filantropi platform tersebut. Banyak netizen melaporkan di platform media sosial bahwa saat berdonasi di Waterdrop Chou, mereka dipandu oleh serangkaian pop-up untuk “sekalian” membeli asuransi, dan selama proses tersebut mereka sama sekali tidak melihat dengan jelas aturan premi dan perpanjangan.

Yang lebih patut diwaspadai adalah bahwa “bisnis Rubik” telah berkali-kali disebut dan dihukum oleh otoritas pengawas, namun tetap saja tidak benar-benar dilarang.

Pada 18 November 2021, Komisi Pengawasan Bank dan Asuransi China yang semula mengeluarkan surat keputusan sanksi administratif terhadap Waterdrop Insurance Brokerage Co., Ltd. (银保监罚决字〔2021〕39号). Keputusan tersebut menyatakan bahwa tindakan penjualan seperti “0 yuan untuk bulan pertama” telah melanggar ketentuan dalam Undang-Undang Asuransi terkait “tidak menggunakan ketentuan asuransi dan tarif premi yang disetujui atau didaftarkan sesuai ketentuan” serta “menipu pihak yang mengasuransikan”. Perusahaan dijatuhi denda 1 juta yuan, dan para pejabat terkait dikenai total denda 210k yuan.

Pada 10 November 2023, Administrasi Regulasi Keuangan Nasional menerbitkan “Pemberitahuan tentang Risiko Terkait Produk Asuransi Kesehatan Jangka Pendek”, yang secara tegas melarang lembaga asuransi menggunakan ungkapan menyesatkan seperti “premi serendah X yuan” dan “mulai X yuan per bulan”, serta mengharuskan adanya pemberitahuan yang memadai dan konfirmasi terpisah atas ketentuan perpanjangan otomatis dan pemotongan otomatis.

Pada Agustus 2024, otoritas pusat sekali lagi menerbitkan “Surat Pemberitahuan tentang Memperjelas Lebih Lanjut Hal-hal Terkait Bisnis Asuransi Internet”, yang secara tegas menyatakan bahwa lembaga asuransi harus memikul tanggung jawab subjek penuh dalam pemasaran dan promosi untuk saluran kerja sama. Lembaga yang tidak memiliki lisensi tidak boleh melakukan aktivitas seperti penjualan asuransi, konsultasi, perhitungan coba premi, dan sebagainya.

Laporan keuangan yang belum diaudit kuartal ketiga 2025 yang dirilis oleh perusahaan Waterdrop pada November 2025 menunjukkan bahwa pendapatan operasi bersih pada kuartal tersebut adalah 30k yuan, naik 38,4% year-on-year; di antaranya, pendapatan terkait asuransi 210k yuan, naik 44,8%, dan menyumbang hampir 90% dari total pendapatan. Premi skala tahun pertama sebesar 975M yuan, naik 32,3% secara kuartalan. Tampaknya, di balik laju pertumbuhan yang mengesankan tersebut, akuisisi berbiaya rendah dan konversi tinggi yang dibawa oleh “bisnis Rubik”, mungkin menjadi salah satu “jalan pintas” untuk peningkatan kinerja.

III. Pengurasan Kepercayaan dan Refleksi Industri

Inti dari “bisnis Rubik” yang terus dilarang tetapi tidak berhenti adalah ketidakseimbangan serius antara biaya pelanggaran dan keuntungan dari pelanggaran. Untuk perusahaan Waterdrop yang pendapatannya tahunan melebihi 3 miliar yuan, denda tingkat ratusan juta yuan jauh dari cukup dibandingkan dengan tambahan pendapatan yang dihasilkan oleh “bisnis Rubik”, sehingga tidak mampu membentuk efek penjeraan yang efektif.

Namun bagi perusahaan Waterdrop yang mengandalkan filantropi sebagai asal-usul, model ini justru sedang menimbulkan krisis kepercayaan tertentu.

Jika kasus-kasus yang disebut sebelumnya dibiarkan tanpa penanganan, itu bukanlah hal baik bagi industri. Perusahaan Waterdrop mengandalkan atribut filantropi Waterdrop Chou untuk mengumpulkan kepercayaan dari ratusan juta pengguna. Jika arus lalu lintas filantropi langsung dijadikan “kolam privat” untuk monetisasi asuransi, maka model “filantropi sebagai pengait di awal, panen komersial di tahap akhir” akan, dalam tingkat tertentu, menguras kepercayaan publik terhadap model filantropi bantuan penyakit berat.

Laporan tanggung jawab sosial 2024 dari Waterdrop Chou menunjukkan bahwa pada 2024 jumlah donatur platform adalah 102 juta orang, turun 18,4% year-on-year dibanding 125 juta orang pada 2023; total dana penghimpunan platform pada 2024 adalah 13,8 miliar yuan, turun 14,8% year-on-year dibanding 16,2 miliar yuan pada 2023, dengan penurunan selama dua tahun berturut-turut.

Pasar modal juga tidak memandang jangka panjang model ini dengan baik. Hingga penutupan perdagangan saham AS pada 24 Maret 2026, harga saham perusahaan Waterdrop (WDH.US) adalah 1,82 dolar AS. Dibandingkan harga penawaran 12 dolar saat listing pada 2021, total penurunannya melebihi 84%; untuk jangka panjang, harga berada di bawah kisaran 2 dolar, dan valuasi menguap lebih dari 90% dibanding masa puncaknya.

Yang lebih menyayat hati adalah kesulitan kelompok usia lanjut dalam memperjuangkan hak. Banyak lansia setelah mengetahui adanya pemotongan dana, tidak menemukan pintu masuk polis, juga tidak tahu cara menghubungi layanan pelanggan, bahkan tidak menemukan tombol pembatalan asuransi; bahkan jika berhasil menghubungi layanan pelanggan, mereka sering ditolak untuk pengembalian penuh dengan alasan “sudah melewati masa pertimbangan” dan “pihak yang bersangkutan sudah menandatangani otorisasi”. Akhirnya, sebagian besar lansia hanya bisa menyerah, dan hanya sedikit yang mendapatkan kembali premi melalui hotline pengaduan regulator.

Sanksi dari otoritas pengawasan tidak pernah berhenti. Pada Mei 2025, Komite Konsumen Kota Shanghai menerbitkan hasil pengamatan konsumsi asuransi internet, yang secara tegas menyoroti halaman penjualan produk tertentu dari Waterdrop Bao yang mengklaim “dapat diasuransikan untuk usia 0-70 tahun”, tetapi kenyataannya ketentuan membatasinya pada “30 hari-65 tahun”. Ini diduga termasuk iklan menyesatkan dan konsumsi yang dipengaruhi. Pada Agustus 2025, kantor pengawasan di Provinsi Hubei dari Administrasi Regulasi Keuangan Nasional menjatuhkan sanksi administratif kepada perusahaan Waterdrop Insurance Brokerage Co., Ltd. cabang Hubei (鄂金监罚决字〔2025〕17号), karena informasi bisnis tidak benar, lembaga dikenai denda 100k yuan.

Namun setiap kali sanksi dijatuhkan, yang terjadi hanya membuat “bisnis Rubik” terus berganti kemasan, tanpa benar-benar memotongnya dari akar. Untuk sebuah perusahaan yang bergantung pada niat baik sosial, sekali kepercayaan runtuh, jalan untuk membangunnya kembali jauh lebih sulit daripada saat mendapatkannya. Menempelkan slogan “teknologi untuk kebaikan” di mulut, jika alat yang digunakan untuk memanen kelompok rentan dijadikan mesin pertumbuhan, meski laporan keuangan tampak lebih mengilap, tidak akan menutupi luka tersembunyi pada inti model bisnis.

Pernyataan penulis: opini pribadi, hanya untuk referensi