Baru saja terlintas di pikiran saya yang tidak mau hilang: jika secara harfiah setiap negara besar di planet ini tenggelam dalam utang, siapa sebenarnya yang memberi pinjaman kepada mereka? Kedengarannya seperti teka-teki, kan? Tapi di sinilah bagian yang gila—jawabannya bukanlah kekuatan asing misterius atau kreditur bayangan. Itu kita. Kita semua.

Biarkan saya uraikan karena begitu kamu melihatnya, kamu tidak bisa tidak melihatnya lagi. Ambil contoh AS dengan utang federal $38 triliun. Kamu mungkin berpikir bahwa investor asing adalah kreditur utama, tapi tidak. Pemberi pinjaman terbesar? Federal Reserve sendiri. Pemerintah secara harfiah berutang uang kepada bank sentralnya sendiri. Lalu ada lagi utang pemerintah sebesar $7 triliun kepada dirinya sendiri melalui hal-hal seperti Dana Jaminan Sosial dan dana pensiun militer. Ini seperti saku kiri meminjam ke saku kanan.

Tapi bagian yang berbeda adalah: warga Amerika biasa adalah kreditur sejati. Guru yang menabung untuk pensiun? Dana pensiunnya membeli obligasi pemerintah. Polis asuransi orang tuamu? Mungkin juga diinvestasikan dalam utang pemerintah. Dana bersama, pensiun negara bagian, cadangan bank—semuanya total sekitar $24 triliun dalam kepemilikan domestik. Jadi warga negara secara bersamaan adalah yang mendapatkan manfaat dari pengeluaran pemerintah dan yang membiayainya melalui tabungan mereka. Kita adalah peminjam sekaligus pemberi pinjaman.

Pikirkan tentang guru itu sebentar. Dia khawatir tentang utang nasional, melihat headline menakutkan tentang $38 triliun, dan merasa cemas. Tapi pensiunnya secara harfiah bergantung pada pemerintah yang terus meminjam dan membayar bunga atas obligasi tersebut. Jika AS tiba-tiba melunasi semua utangnya besok, dana pensiunnya akan kehilangan salah satu investasinya yang paling aman. Itulah kenyataan yang membingungkan.

Lalu ada investor asing. Jepang memiliki lebih dari $1 triliun dalam Surat Utang AS, Inggris memegang $723 miliar. Tapi mengapa? Bukan karena amal. Jepang mengekspor mobil dan elektronik ke Amerika, orang Amerika membayar dalam dolar, jadi perusahaan Jepang akhirnya memegang cadangan dolar besar-besaran. Jika mereka semua mencoba menukarkan dolar tersebut ke yen sekaligus, nilai mata uang melonjak dan ekspor Jepang menjadi terlalu mahal. Jadi Bank of Japan membeli dolar tersebut dan menginvestasikannya dalam Surat Utang AS. Ini sebenarnya sistem yang brilian—AS mendapatkan barang, Jepang mendapatkan aset keuangan, uang mengalir di seluruh dunia. Utang pemerintah hanyalah catatan akuntansi dari peredaran ini.

Inilah yang membuat saya terbelalak: utang pemerintah AS bukanlah beban yang dipaksakan kepada kreditur yang enggan. Itu adalah aset yang diinginkan semua orang. Ketika dunia berguncang—perang, pandemi, keruntuhan keuangan—uang mengalir ke Surat Utang AS karena dianggap sebagai hal paling aman di planet ini. Itulah contoh nyata dari "flight to safety" atau pelarian ke tempat aman.

Jepang adalah kasus ekstrem. Utang mereka mencapai 230% dari PDB. Jika kamu mendapatkan £50.000 setahun tapi berutang £115.000, kamu bangkrut. Tapi Jepang tetap berjalan. Kenapa? Karena 90% utang pemerintah Jepang dipegang secara domestik oleh bank-bank Jepang, dana pensiun, perusahaan asuransi, dan rumah tangga. Orang Jepang menabung secara obsesif, menginvestasikan tabungan mereka dalam obligasi pemerintah karena dianggap aman, pemerintah menggunakan uang pinjaman itu untuk sekolah dan rumah sakit yang menguntungkan para penabung yang sama. Ini adalah lingkaran tertutup.

Sekarang mari bicara tentang mesin pencetak uang. Saat krisis melanda—krisis keuangan 2008, pandemi COVID—bank sentral melakukan sesuatu yang gila: mereka menciptakan uang dengan mengetik angka ke dalam rekening. The Fed menciptakan $3,5 triliun dengan cara ini setelah 2008. Mereka membeli obligasi pemerintah dengan uang yang baru dibuat ini, menjaga suku bunga tetap rendah agar pemerintah bisa meminjam dengan murah. Secara teori, uang ini mengalir ke ekonomi, membuat orang kembali berbelanja, krisis berakhir, bank sentral menjual kembali obligasi tersebut dan menarik uangnya. Sempurna.

Tapi kenyataannya lebih berantakan. Semua uang baru itu sebagian besar berakhir di tangan bank dan lembaga keuangan yang menggunakannya untuk membeli saham, obligasi, dan properti daripada meminjamkan ke usaha kecil. Jadi orang kaya, yang sudah memiliki sebagian besar aset keuangan, menjadi semakin kaya. Bank of England memperkirakan QE meningkatkan harga saham dan obligasi sekitar 20%, tetapi 5% terkaya dari rumah tangga Inggris melihat kekayaan mereka melonjak sekitar £128.000 sementara orang tanpa aset keuangan hampir tidak merasakan apa-apa. Inilah ironi gelap dari kebijakan uang modern: kita menciptakan uang untuk menyelamatkan ekonomi tetapi secara tidak proporsional memperkaya orang yang sudah kaya. Sistem ini bekerja, tapi memperburuk ketimpangan.

Sekarang mari bicara soal biayanya. AS akan menghabiskan $1 triliun hanya untuk pembayaran bunga pada 2025. Itu lebih dari seluruh anggaran militer. Bunga sekarang menjadi pengeluaran federal terbesar kedua setelah Dana Jaminan Sosial. Hampir dua kali lipat dalam tiga tahun—dari $497 miliar di 2022 menjadi $909 miliar di 2024. Pada 2035, diperkirakan akan mencapai $1,8 triliun per tahun. Dalam dekade mendatang, $13,8 triliun hanya untuk bunga. Uang yang seharusnya bisa digunakan untuk membangun infrastruktur, mendanai riset, membantu orang—hilang begitu saja sebagai bunga.

Ini adalah siklus vicious: utang meningkat, pembayaran bunga meningkat, defisit membengkak, kebutuhan pinjaman semakin besar. Congressional Budget Office memproyeksikan bahwa pada 2034, biaya bunga akan menyedot 22% dari seluruh pendapatan federal. Lebih dari satu dari lima dolar pajak hanya untuk membayar obligasi.

Dan ini bukan hanya Amerika. Negara-negara OECD rata-rata menghabiskan 3,3% dari PDB untuk bunga—lebih dari yang mereka keluarkan untuk pertahanan. Lebih dari 3,4 miliar orang tinggal di negara di mana pembayaran bunga utang melebihi pengeluaran untuk pendidikan atau kesehatan. Beberapa pemerintah secara harfiah membayar lebih kepada pemegang obligasi daripada ke sekolah atau rumah sakit.

Bagi negara berkembang, ini sangat brutal. Negara miskin membayar $96 miliar untuk melayani utang luar negeri tahun lalu. Biaya bunga mencapai $34,6 miliar, empat kali lipat dari satu dekade lalu. Di beberapa negara, bunga saja mencapai 38% dari pendapatan ekspor. Uang yang seharusnya bisa digunakan untuk modernisasi infrastruktur atau mendidik anak-anak malah mengalir ke kreditur asing. Enam puluh satu negara berkembang menghabiskan lebih dari 10% dari pendapatan pemerintah hanya untuk bunga. Mereka tenggelam sementara tetap berusaha bertahan.

Lalu mengapa negara tidak sekadar default? Mereka bisa, tapi konsekuensinya sangat buruk—terputus dari pasar kredit global, mata uang ambruk, impor menjadi tidak terjangkau, pensiun pun hilang. Argentina sudah default sembilan kali. Rusia melakukannya pada 1998. Yunani hampir bangkrut pada 2010. Untuk ekonomi besar, default adalah hal yang tak terpikirkan. Mereka mengendalikan mata uang sendiri dan bisa mencetak uang, tapi itu menciptakan inflasi yang juga bencana.

Apa yang menjaga sistem ini tetap berjalan? Empat hal. Pertama, demografi—populasi yang menua membutuhkan tempat aman untuk menaruh uang pensiun, dan obligasi pemerintah cocok sekali. Kedua, ketidakseimbangan perdagangan global—negara surplus mengumpulkan klaim atas negara defisit melalui obligasi. Ketiga, bank sentral membutuhkan utang pemerintah sebagai alat kebijakan untuk mengatur jumlah uang beredar. Keempat, dalam dunia yang berisiko, keamanan sangat berharga. Obligasi pemerintah dari negara stabil adalah langka dan berharga.

Tapi bagian yang mengganggu adalah: sistem ini stabil sampai tidak lagi. Secara historis, krisis meledak saat kepercayaan menguap. Pemberi pinjaman tiba-tiba memutuskan mereka tidak percaya lagi kepada peminjam, kepanikan menyebar, suku bunga melonjak, pemerintah tidak mampu membayar, semuanya runtuh. Terjadi di Yunani 2010, krisis Asia 1997, Amerika Latin di tahun 1980-an. Pola yang sama setiap kali—semuanya tampak baik-baik saja, lalu tiba-tiba tidak lagi.

Bisakah hal ini terjadi pada ekonomi besar? Kebanyakan orang bilang tidak—AS dan Jepang mengendalikan mata uang mereka sendiri, memiliki pasar yang dalam, terlalu besar untuk gagal secara global. Tapi kebijaksanaan konvensional pernah terbukti salah secara spektakuler. Pada 2007, para ahli bersumpah harga rumah tidak akan pernah jatuh. Pada 2010, mereka bilang euro tidak akan pecah. Pada 2019, tidak ada yang memprediksi pandemi akan menutup dunia selama dua tahun.

Risiko semakin menumpuk. Utang global mencapai level tertinggi dalam masa damai. Suku bunga melonjak setelah bertahun-tahun mendekati nol, membuat utang jauh lebih mahal. Polarisasi politik menyulitkan kebijakan fiskal yang koheren. Perubahan iklim akan menuntut investasi besar yang harus kita pinjam. Populasi yang menua berarti lebih sedikit pekerja yang mendukung lebih banyak pensiunan, membebani anggaran pemerintah. Dan di balik semuanya adalah kepercayaan—seluruh sistem bergantung pada keyakinan bahwa pemerintah akan membayar, uang akan tetap berharga, inflasi tetap wajar. Jika kepercayaan itu pecah, semuanya runtuh.

Jadi kembali ke pertanyaan awal: apakah setiap negara berutang dan jika iya, siapa yang sebenarnya memberi pinjaman? Jawabannya sebenarnya adalah kita semua. Melalui dana pensiun, polis asuransi, rekening tabungan, melalui bank sentral yang menciptakan uang, melalui surplus perdagangan yang didaur ulang menjadi obligasi—kita secara kolektif meminjam kepada diri kita sendiri. Ini adalah jaringan kewajiban yang sangat luas dan saling terkait.

Sistem ini membiayai kemakmuran luar biasa, membangun infrastruktur, memungkinkan pemerintah merespons krisis tanpa terbatas oleh pendapatan pajak, menciptakan aset keuangan yang mendukung pensiun. Tapi sistem ini juga sangat rapuh, terutama sekarang utang mencapai level tertinggi dalam masa damai. Kita berada di wilayah yang benar-benar belum pernah dijelajahi.

Pertanyaan sebenarnya bukan apakah ini akan berlanjut selamanya—karena tidak ada yang bertahan selamanya dalam sejarah. Pertanyaannya adalah bagaimana sistem ini akan menyesuaikan diri. Secara perlahan, saat pemerintah mengendalikan defisit dan pertumbuhan melebihi utang? Atau secara tiba-tiba dalam krisis yang memaksa semua rasa sakit sekaligus? Tidak ada yang punya bola kristal. Tapi saya bisa katakan: semakin lama ini berlangsung, semakin sempit jalur antara kedua kemungkinan itu. Margin kesalahan semakin menyusut.

Kita telah membangun sesuatu yang kuat, kompleks, dan rapuh. Semua saling berutang. Bank sentral menciptakan uang untuk membeli obligasi. Pengeluaran hari ini dibayar oleh pembayar pajak besok. Orang kaya paling diuntungkan dari kebijakan yang seharusnya membantu semua orang. Negara miskin membayar bunga besar kepada kreditur kaya. Ini tidak bisa berlanjut selamanya. Pilihan harus dibuat.

Ketika semua orang berutang, bertanya "siapa yang memberi pinjaman" bukan lagi teka-teki—itu cermin. Kita benar-benar bertanya ke mana arah sistem ini dan siapa yang benar-benar mengendalikannya. Dan kebenaran yang tidak nyaman? Sebenarnya tidak ada yang benar-benar mengendalikan. Sistem ini memiliki logika dan momentum sendiri. Kita membangunnya, sekarang kita semua hanya berusaha mengarahkannya.