3·15 malam丨“Ahli medis” ternyata aktor! “Pemasaran domain pribadi” keuntungan lima kali lipat dalam memburu orang tua

Pada akhir Januari 2026, sebuah pertemuan pertukaran internal industri pemasaran private domain di salah satu kota di Tiongkok Tengah menyelenggarakan acara. Lebih dari seratus perusahaan terkait turut berpartisipasi. Berkat pengenalan dari seorang orang dalam yang memahami kondisi industri, reporter berhasil masuk ke ruang acara. Dalam pertemuan pertukaran tersebut, banyak perwakilan perusahaan naik ke panggung untuk menyampaikan pidato, mencari mitra kerja sama.

Di lokasi pertemuan pertukaran internal, reporter mengetahui bahwa pihak yang disebut “pembuat video jaringan” yang naik panggung tersebut adalah mata rantai kunci dalam industri pemasaran private domain. “Pembuat video jaringan” ini memilih dan membeli produk dari perusahaan farmasi atau produk kesehatan, lalu—berdasarkan obat atau produk kesehatan yang dibeli—mereka membuat serangkaian video seperti ceramah kesehatan. Jumlahnya bisa sedikit hanya empat atau lima episode, bisa pula hingga ratusan episode. Setelah produksi program selesai, “pembuat video jaringan” akan mengemas produk dan program tersebut untuk dijual kepada perusahaan pemasaran private domain. Perusahaan pemasaran private domain kemudian menarik pelanggan dengan berbagai cara, mengarahkan konsumen ke skenario private domain di platform media sosial untuk memutar kursus, guna melakukan pemasaran produk.

Sedangkan obat dan produk kesehatan yang dipilih dan dibeli oleh pihak “pembuat video jaringan” ini biaya masukannya sangat murah, tetapi harga jualnya ke publik justru sangat tinggi.

Pihak yang hadir, Tuan Jin: Botol ini kalau dijumlahkan kurang dari 20 yuan, saya langsung ubah harganya menjadi 1198 yuan. Setelah dipasang tautan, langsung ada orang yang melakukan pembelian.

Dalam setahun terakhir, Badan Pengawas Pasar Nasional Tiongkok (国家市场监督管理总局) melakukan penindakan serius terhadap fenomena “menipu orang tua” dan menipu para lansia dalam ranah pemasaran private domain. Untuk memahami kondisi terbaru industri pemasaran private domain saat ini, reporter dalam pertemuan kali ini berhubungan dengan sebuah pihak “pembuat video jaringan” bernama “Dahong International”. Saat ini, video yang paling dipromosikan di ranah private domain mereka disebut 《生命密码》. Dalam materi pemasaran yang dikirim oleh Manajer Liu dari Dahong International, reporter dengan jelas melihat bahwa video produk tersebut—putaran pertama sebanyak 20 episode—sudah selesai diproduksi, dan saat ini sudah diperbarui hingga putaran kedua episode ke-15. Produk unggulan adalah obat OTC bernama “活元泰甘露聚糖肽口服溶液”, dengan harga 298 yuan/box dan spesifikasi 90 mililiter.

Materi tersebut menjelaskan bahwa 《生命密码》 adalah program kursus yang menjadikan “terapi regenerasi sel—terapi pertama abad ke-21” sebagai dasar teorinya. Materi menyebutkan bahwa melalui mengonsumsi “活元泰甘露聚糖肽口服溶液”, pasien yang menderita berbagai penyakit sulit dapat pulih.

Katarak, hipertensi, gagal jantung, infark miokard, stroke, … penyakit-penyakit kompleks yang bahkan sulit ditangani oleh dunia medis modern saat ini, menurut mulut seorang pakar dalam video 《生命密码》, pasien hanya perlu mengonsumsi “活元泰”, maka semua penyakit sulit tersebut bisa terselesaikan. Benarkah obat ini memiliki khasiat yang sedemikian luar biasa? Reporter melakukan pencarian di platform internet dan menemukan informasi indikasi untuk “活元泰甘露聚糖肽口服溶液”, yang membuat orang terkejut.

Indikasi: Digunakan untuk terapi tambahan bagi pasien dengan fungsi imun rendah, infeksi saluran pernapasan berulang, leukopenia, anemia aplastik, dan terapi tambahan untuk tumor. Mengurangi reaksi buruk terhadap sistem pembentuk darah serta reaksi saluran cerna yang ditimbulkan oleh radioterapi dan kemoterapi.

Informasi indikasi “活元泰甘露聚糖肽口服溶液” ini jelas sangat tidak sesuai dengan khasiat yang dipromosikan secara besar-besaran dalam video 《生命密码》. Nilai produk ini sebenarnya sejauh apa? Reporter melakukan pencarian lanjutan dan tidak menemukan kutipan harga pasar untuk spesifikasi 90 mililiter “活元泰甘露聚糖肽口服溶液”. Namun, terdapat produk lain dari produsen berbeda—dengan nomor persetujuan, kode dasar obat, dan spesifikasi 90 mililiter yang benar-benar sama persis dengan “活元泰甘露聚糖肽口服溶液”—yaitu “甘露聚糖肽口服溶液（安加安）” kemasan 100 mililiter, yang harga pasarnya hanya 68 yuan.

Sebuah obat untuk terapi tambahan biasa, dipromosikan secara berlebihan bahkan dipalsukan fungsi dasarnya, lalu dijual dengan harga hampir 5 kali harga pasar. Untuk menelusuri rahasia di baliknya, reporter datang ke alamat kantor Dahong International. Yang menerima reporter adalah Manajer Liu. Begitu percakapan dimulai, yang pertama kali dibicarakan oleh Manajer Liu justru acara “3·15”.

Pihak pembuat video 《生命密码》 Dahong International, Manajer Liu: Kalau kalian mau melakukan sesuatu, tunggu saja setelah Tahun Baru. Baru setelah acara “3·15”, kita bicarakan. Kita juga tidak tahu seperti apa dan bagaimana situasi acara “3·15” tahun ini. Yang kami sebut lingkaran obat—acara “3·15” itu penentu arah. Jalur private domain kami termasuk zona abu-abu.

Manajer Liu menekankan kepada reporter bahwa sebagai pedagang yang memproduksi ceramah palsu dan menipu para lansia dengan menjual obat dengan harga tinggi, pada periode ini mereka harus tetap rendah profil; intinya adalah menghindari menarik perhatian acara “3·15”.

Pihak pembuat video 《生命密码》 Dahong International, Manajer Liu: Belakangan ini semua orang khawatir—apakah grup chat (private domain) akan dibongkar setelah acara “3·15” tahun ini? Padahal industri kita tidak tahan diperiksa.

Menjelang acara “3·15” yang akan datang, Manajer Liu secara khusus menjelaskan strategi usahanya. Ia tidak menyarankan reporter untuk segera menayangkan video jaringan sekarang. Selain periode acara “3·15”, momentum Tahun Baru Imlek juga tidak cocok untuk melakukan pemasaran private domain.

Pihak pembuat video 《生命密码》 Dahong International, Manajer Liu: Kalau mau bergerak, tunggu setelah acara “3·15”, karena kita masih perlu menunggu momentum. Saat Tahun Baru, anak-anak semua ada di rumah, semua anak tidak diizinkan agar orang tua mereka membelanjakan uang sebanyak itu untuk barang-barang seperti ini.

Di samping kantor terdapat rak yang menampilkan berbagai produk suplemen kesehatan dan obat. Manajer Liu memperkenalkan bahwa semuanya adalah produk yang paling dipromosikan untuk video jaringan unggulan perusahaan mereka pada periode sebelumnya. Agar menjual produk biasa itu menjadi “obat mujarab”, mereka telah bersungguh-sungguh.

Manajer Liu menjelaskan bahwa di balik setiap video jaringan yang menipu konsumen lansia, ada perusahaan perencanaan profesional yang membantu pihak pembuat video jaringan untuk merancang “naskah penipuan” secara spesifik. Untuk benar-benar mengungkap seluruh pola kebohongan pemasaran private domain, melalui pengenalan dari pihak yang mengetahui, reporter menemukan Shèngwéi Culture Media Co., Ltd. (盛维文化传媒有限公司) yang berlokasi di salah satu kota di Tiongkok Timur Laut. Kepala perusahaan, Tuan Zhang, memperkenalkan kepada reporter “proses standar” untuk merencanakan video private domain di internet.

Tuan Zhong dari perusahaan Shèngwéi mengatakan kepada reporter bahwa faktor paling kunci menentukan apakah sebuah video yang disebut-sebut bisa menjual barang adalah “para ahli medis” di dalam video yang bicara dengan meyakinkan.

Shèngwéi Culture Media Co., Ltd., Tuan Zhong: Bangun (menegakkan) citra guru (otoritas). Jika warga punya tingkat kepercayaan pada guru, pada dasarnya apa pun yang dijual sang guru, warga akan ikut membeli.

Kalau ahli begitu penting, lantas seperti apa orang yang dapat menjadi guru utama dalam video-video jaringan tersebut?

Shèngwéi Culture Media Co., Ltd., Tuan Zhong: Dua kata yang lebih penting bagi kami adalah “aktor”. Apa pun yang kami tulis sebagai naskah, guru itu akan berbicara sesuai naskah tersebut. Profesionalitas itu diberikan lewat naskah; yang penting guru bisa menyampaikannya dengan penuh ekspresi—selesai. Guru tidak perlu profesional; yang perlu hanya bisa berakting.

Apakah identitas bisa diberikan sesuka hati? Tidak cari dokter, cari aktor? Tidak paham pengobatan, hanya membaca naskah? Apakah “para ahli” dalam video yang memakai gelar seperti “murid dokter Tiongkok” dan “guru besar pengobatan Tiongkok”, semuanya adalah aktor yang jago akting?

Shèngwéi Culture Media Co., Ltd., Tuan Zhong: Sekarang tidak lagi. Pemerintah sekarang mengawasi lebih ketat, jadi dibutuhkan agar sang guru sendiri punya identitas sebagai dokter.

Tuan Zhong dari Shèngwéi mengaku bahwa dulu “para ahli” di video mereka sebagian besar adalah barang palsu. Kini pengawasan industri private domain semakin ketat, demi keamanan mereka mulai mencari tenaga medis yang punya izin praktik sebagai dokter dan lisensi apoteker untuk merekam program. Namun, dengan gelar-gelar yang terdengar tinggi itu, tetap saja adalah rancangan dan kemasan dari perusahaan.

Tuan Zhong memberi tahu reporter bahwa gelar-gelar mencolok seperti “murid dokter Tiongkok”, “ketua asosiasi”, “komite ahli”, hampir semuanya adalah properti kemasan yang bisa dibeli dengan uang. Untuk memverifikasi kebenaran, reporter juga mengunjungi beberapa pihak pembuat video jaringan dan perusahaan perencana, dan hasil yang didapat justru konsisten: sama-sama terkejut.

Perusahaan Aoying Culture Media Co., Ltd., Tuan Liu: Pelanggan yang mereka inginkan adalah identitas otoritatif sang guru. Apakah guru otentik-benar-benar bisa keluar untuk melakukan hal ini? Semua palsu, semuanya menipu.

Karena pihak pembuat video jaringan dan perusahaan perencana secara terang-terangan mengemas “ahli” palsu, lantas apakah para tenaga medis yang didorong tampil ke depan mengetahui tentang pola pemalsuan ini? Reporter mengajukan niat untuk melihat proses perekaman video jaringan, lalu berkenalan dengan pembicara untuk menyelidiki lebih jauh. Namun pihak tersebut mengatakan bahwa karena berdekatan dengan acara “3·15”, pekerjaan perekaman akan dilanjutkan setelah acara selesai.

Perusahaan Shua Ba Culture Communication Co., Ltd., Manajer Qin: Terutama seperti pada periode ini, umumnya ini untuk klien besar. Mereka menguasai arah angin, mereka tahu semua aspek. Setelah acara “3·15” barulah mereka merencanakan lagi, melakukan pemotretan lagi.

Reporter juga, dengan berhubungan bolak-balik sebagai pihak pembuat video jaringan, berhasil menghubungi beberapa “ahli” yang diklaim sebagai perekam video jaringan. Namun mereka sangat waspada dan menolak permintaan reporter untuk bertemu dalam waktu dekat.

Walaupun semua pihak berjaga ketat untuk mencegah “wartawan 3·15”, “wartawan 3·15” tidak menyerah. Setelah berkali-kali berusaha, akhirnya reporter mendapatkan kepercayaan dari salah satu “ahli pembicara”—Ding Yuqiu. Pihak tersebut setuju untuk bertemu reporter.

Walaupun di video jaringan, ahli mata Ding Yuqiu berbicara sangat meyakinkan, setelah reporter melakukan pengecekan, memang Ding Yuqiu memiliki surat izin praktik dokter. Namun pada sertifikat tersebut tercantum ruang lingkup praktiknya adalah bidang pengobatan internal, bukan bidang mata. Jika begitu, seorang dokter spesialis penyakit dalam, bagaimana bisa berubah menjadi “ahli otoritas mata” di internet?

Ding Yuqiu, pembicara video jaringan: Pertama harus punya surat izin dokter. Kedua, harus pandai bicara. Jangan lihat “topi” itu—“topi” bisa diselesaikan dengan membayar. Cari tempat untuk bayar iuran tahunan, masuk asosiasi, minta jadi wakil ketua asosiasi—itu sangat mudah.

Reporter kemudian mengecek dan memverifikasi di “platform layanan urusan pemerintahan organisasi sosial” dari Kementerian Urusan Sipil (民政部) “China Social Organization Government Affairs Service Platform”. Tidak ditemukan informasi pendaftaran atau pencatatan apa pun untuk “Chinese Medical Association” (中华医师学会). Jika konsumen tidak mengecek dengan saksama di internet, mereka tidak akan tahu bahwa “中华医师学会” yang disebut oleh Ding Yuqiu adalah sebuah institusi yang tidak ada.

(Penyunting: Wenjing)

Kata kunci: