Apa yang terjadi di Den Haag hari Selasa lalu benar-benar mencengangkan. Dalam sidang pendahuluan ICC terhadap Rodrigo Duterte, para pengacara memaparkan bagaimana perang terhadap narkoba di Filipina sebenarnya bukanlah sebuah pertarungan yang adil. Korban-korbannya sebagian besar berasal dari lingkungan miskin, tempat di mana orang-orang sudah hampir tidak memiliki apa-apa. Dan ketika pihak berwenang membunuh mereka dengan dalih bahwa mereka “nanlaban” (melawan), itu terjadi di rumah mereka sendiri, di depan keluarga mereka.

Yang membuat saya terkesan adalah konteks yang ditekankan oleh para pengacara. Paolina Massidda dan Gilbert Andres menggambarkan komunitas dengan kepadatan tinggi di mana satu rumah hampir seukuran dua meja. Orang-orang mengonsumsi metamfetamin bukan karena keinginan, tetapi sebagai mekanisme adaptasi terhadap kondisi hidup yang tidak memungkinkan. Dan justru populasi rentan inilah yang menjadi sasaran.

Andres berbicara dalam bahasa Filipina tentang apa yang dirasakan oleh korban tidak langsung: « Inalisan kami ng dangal » – kami kehilangan harga diri. Ini bukan hanya kematian fisik. Ini adalah trauma yang tetap ada di komunitas yang sangat erat, stigma yang menempel pada nama keluarga Filipina dari keluarga yang selamat, ketidakmampuan untuk membela diri secara hukum dalam sistem yang sudah meninggalkan mereka.

Kristina Conti, pengacara hak asasi manusia, merangkum intinya: orang-orang ini tidak mampu mengajukan pengaduan. Mereka tidak berdaya, tepat karena berasal dari lingkungan marginal. Ini bukan perang nyata – ini adalah operasi sistematis terhadap mereka yang tidak bisa melawan.

Dua korban yang hadir di sidang, Llore Pasco dan Sheerah Escudero, tampaknya sangat terguncang saat mendengar kesaksian. Kakak perempuan Escudero dibunuh pada 2017 saat dia masih remaja. Dia mengatakan bahwa sangat frustrasi melihat betapa sulitnya mengungkapkan rasa sakit yang mereka alami. Mereka menuntut keadilan, tetapi mereka juga dihina.

Majelis pendahulu harus mengonfirmasi tiga dakwaan pembunuhan massal sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan dalam waktu 60 hari. Bagi keluarga yang kehilangan orang tercinta, sidang ini merupakan langkah pertama menuju kebenaran.