Arlo Parks: ‘Saya keluar dari pikiran saya dan masuk ke tubuh saya’

Baru saja

BagikanSimpan

Tambahkan sebagai favorit di Google

Mark SavageKoresponden Musik

Getty Images

Arlo Parks siap berpesta - tanpa mengorbankan kejujuran emosional yang memenangkan banyak penggemar

Beberapa tahun lalu, Arlo Parks mendapati dirinya di sebuah klub malam, menghibur orang asing sepenuhnya.

“Ini musim panas di New York dan semua orang di klub sangat ramah,” kenangnya. "Tapi ada sekelompok gadis yang mengelilingi temannya, dan dia tampak sangat sedih.

“Saya berdiri di dekat mereka dan saya berkata sesuatu seperti, ‘Saya harap kamu baik-baik saja’, dan saya terseret ke dalam kisah segitiga cinta dan drama ini.”

“Kami sempat menyelesaikannya bersama dan, pada akhirnya, semua orang berkata, ‘Ya, kamu lebih baik tanpa dia’.”

“Jadi kami semua masuk ke lantai dansa dan merayakan keputusan yang dia buat untuk sisa malam itu.”

Persis pengalaman seperti itulah yang menginspirasi album ketiga dari penyanyi ini, Ambiguous Desire.

Eksplorasi yang berdenyut tentang budaya pesta dan gerakan kolektif ini merupakan pergeseran dari balada lembut dan introspektif di album debutnya yang memenangkan Mercury Prize, Collapsed In Sunbeams, dan kelanjutannya pada 2023, My Soft Machine.

Dia menyelami ritme malam, merangkul panas, keringat, dan kelonggaran dari klub. Tema liriknya familiar – kerinduan, ketidakpastian romantis – tetapi ada kebebasan baru dalam menari dan melepaskan kekhawatiran.

Album ini mencerminkan perubahan dalam kehidupan sang artis yang berusia 25 tahun. Hingga baru-baru ini, dia bahkan belum pernah masuk klub malam.

Itu karena Parks, yang lahir sebagai Anais Marinho, menandatangani kontrak rekaman saat masih sekolah. Dia merilis album pertamanya beberapa bulan setelah ulang tahunnya yang ke-20, dan menghabiskan empat tahun berikutnya di jalan, termasuk tampil sebagai pendukung Harry Styles dan Billie Eilish.

Setelah menyelesaikan tur Soft Machine 2023-nya, dia memutuskan saatnya mengejar semua yang selama ini dia lewatkan.

“Saya tahu saya ingin meluangkan waktu untuk berhenti sejenak dan menjalani hidup saya,” katanya.

“Akhirnya saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk berdansa, keluar dari pikiran, dan lebih masuk ke tubuh saya.”

Joshua Gordon

Musisi ini menyelami budaya malam, larut dalam anonimitas lantai dansa

Apa yang dia temukan, bersama teman dekat dan orang asing yang patah hati, adalah semacam hiperrealitas. Setiap aspek kehidupan – kegembiraan, keputusasaan, dan segala yang di antaranya – hidup berdampingan di bawah lampu strobo.

“Pertahanan semua orang sedang turun, dan semua orang sama-sama rentan. Ada banyak potongan percakapan singkat dan koneksi yang sangat intens dan sementara.”

Vignet-vignet ini menjadi bahan dasar untuk musik barunya. Sebagai penyair sebelum menjadi penulis lagu, Parks memiliki kemampuan untuk menempatkan kamu ke dalam cerita yang terasa langsung akrab.

Di lagu klub yang memikat dan glitchy, Heaven, dia membawa kita ke sebuah pertunjukan oleh Kelly Lee Owens, di bawah jembatan Viaduct Street ke-6 di Los Angeles, di mana “badan-badan dalam angin musim panas” dikelilingi beton dan bau bensin.

Dalam kebingungan dan kebisingan itu, dia berusaha mencari temannya.

“Dan dia seperti, ‘Lihat ke bawah. Aku pakai Adidas warna pink’,” kenang Parks. Detail kecil itu menyelinap ke dalam lirik, membuat lagu ini hidup.

Get Go adalah penghormatan untuk London, dengan cuplikan radio bajak laut dan beat two-step yang tajam, mengisahkan tentang perasaan terapeutik saat berdansa dengan orang asing.

Terinspirasi oleh “seorang teman saya yang baru saja putus dengan pacarnya,” jelasnya.

“Saya seperti, ‘Ayo kita pergi berdansa. Mari kita tenggelam dalam musik keras, kamu bisa menangis, dan kita bisa melepaskan semuanya ini.’”

Blue Disco berfokus pada afterparty di rumah Parks, di mana seseorang sepupunya muntah dan “semuanya berbau keripik dan gin.”

“Saya selalu menjadi tuan rumah karena saya suka memasak dan suka DJ,” katanya. “Kadang-kadang saya menaruh deck saya di meja ruang tamu dan melakukan set kecil untuk teman-teman saya.”

Belajar memasak, ternyata, adalah bagian kedua dari rencana untuk mendapatkan kembali normalitas setelah masa-masa awal yang penuh gejolak di usia 20-an.

“Saya seperti, ‘Saya ingin jadi mahir dalam ini’, karena saat turun dari puncak, kamu perlu makan,” dia tertawa.

“Saya membuat ayam panggang yang sangat enak. Saya suka membuat hidangan taco dan salad… tapi penawar mabuk terbaik adalah sarapan Inggris yang lengkap. Itu akan membuat saya segar di pagi hari.”

Arlo Parks

Parks dan produsernya, Baird, menguji materi baru ini di serangkaian pertunjukan intim larut malam berjudul ‘Sonic Exploration’

Beat pecah yang glitchy dan bass yang berdenyut dari Ambiguous Desire merupakan perubahan besar bagi penyanyi dan penulis lagu ini – tetapi selalu terasa otentik.

Seorang pemikir dan perencana, Parks melakukan riset mendalam.

Dia membeli buku tentang budaya klub, mempelajari arsitektur ruang-ruang komunitas, dan mengunduh set DJ legendaris dari Paradise Garage di New York.

Di seluruh album, dia merujuk pada berbagai artis mulai dari LCD Soundsystem dan Burial hingga Jamie xx dan Goldie – dan tetap ada kaitannya dengan karya-karya sebelumnya. Vokalnya yang berhembus dan introspeksi yang penuh jiwa cocok dengan dunia musik yang telah dia bangun.

“Musik saya selalu seperti kolase,” katanya. “Saya hanya mengambil apa yang menarik dari berbagai genre dan suasana hati, lalu menerapkannya ke cerita yang ingin saya ceritakan.”

Ini kabar baik bagi penggemar yang jatuh cinta pada empati penuh kerinduan dari lagu-lagu awal seperti Black Dog, Eugene, dan Weightless.

Di Beams, lagu paling rentan dari album ini, dia menggunakan struktur looping dari musik dansa untuk menggambarkan kekacauan saat ingin mengakhiri sebuah hubungan.

“Saya tahu ini hal yang benar untuk dilakukan, tapi saya nggak mau,” dia mengulang, sementara synth berputar di sekelilingnya.

“Saya ingin pengulangan itu mencerminkan pikiran berputar – seperti spiral atau obsesi terhadap satu perasaan tertentu,” katanya.

Di tempat lain, dia menggunakan perangkat yang sama untuk membekukan kenangan bahagia – sebagai cara berpikir yang baru.

“Ketika saya sedang paling bahagia atau euforia, saya merasa seperti melihat surga sebentar,” katanya.

“Tapi dulu ada hal yang langsung terjadi setelahnya, di mana saya berpikir, ‘Momen ini akan berakhir, dan saya ingin merasakannya selamanya.’”

Apa yang akhirnya saya terima adalah bahwa momen-momen ini singkat dan itu indah dengan sendirinya. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadarinya."

Sullman

Musisi ini mengatakan dia akan mengubah beberapa lagu lamanya saat tur, tetapi meyakinkan penggemar, “Saya tidak akan melakukan remix EDM dari Black Dog atau apa pun.”

Hidup di masa sekarang juga membantunya dalam kehidupan asmara.

Single terbaru 2Sided menggambarkan malam ketika Parks enggan keluar rumah; motivasinya hanya muncul dari kemungkinan bertemu gebetannya.

“Kita semua pernah mengalami saat tersesat masuk ke klub dan memindai ruangan dengan penglihatan samping, lalu berpikir, ‘Mereka di sana? Mereka di sana?’” katanya.

“Jadi lagu ini tentang ketegangan karena memiliki koneksi dengan seseorang, tetapi belum yakin apa koneksi itu. Lalu bagian chorus adalah saat kamu sudah mengumpulkan keberanian untuk mengungkapkan perasaanmu. Ini seperti ledakan perasaan.”

Ini adalah kisah nyata, katanya, tentang “jatuh cinta dengan pasangan saya” di lantai dansa yang diterangi laser.

“Biasanya saya bukan orang pertama yang membuat langkah, tapi kali ini saya yang melakukannya,” katanya malu-malu.

“Kadang-kadang gengsi menahanmu – tapi kadang kamu harus menanggalkan gengsi itu dan melakukannya.”

Ketakutan yang hilang itu meresap ke dalam Ambiguous Desire, di mana setiap keraguan digantikan oleh momen euforia atau keindahan.

Secara langsung, dia menunjukkan keluwesan dan kepercayaan diri yang baru, seolah-olah petualangan malamnya membuahkan hasil. Tapi apakah dia pernah khawatir bahwa mengambil jeda dari musik dan kembali dengan suara yang benar-benar baru akan membahayakan kariernya?

“Saya rasa, selalu ada perasaan seperti itu, terutama di masa di mana orang terus-menerus membuat konten dan produktif,” katanya jujur.

“Tapi saya juga banyak memikirkan artis-artis yang saya kagumi seperti Radiohead, Bjork, atau Sampha, yang meluangkan waktu untuk membuat album yang terasa timeless dan lintas generasi.”

“Jadi saya berpikir, saya tidak harus membuat album terbesar sepanjang masa dan menjual stadion-stadion.”

“Saya ingin sesuatu yang bertahan.”

Bagaimana pemenang Mercury Prize, Arlo Parks, menemukan suaranya

‘Saya menangis di akhir konser pertama saya’

Arlo Parks Presents BBC Music Introducing di Glastonbury

Budaya

Musik live

Musik