Lihat, setiap 14 Februari hal yang sama selalu terjadi: ada yang melihat hanya pemasaran bunga dan cokelat, ada yang merasa sendiri melihat pasangan di mana-mana, dan kemudian kita yang memanfaatkan alasan itu untuk benar-benar masuk ke dunia film romantis yang telah berkembang begitu pesat dalam beberapa dekade terakhir.

Sejujurnya, film romantis pantas mendapatkan lebih banyak penghormatan daripada yang biasanya diterima. Ini bukan sekadar dekorasi cerita, melainkan sebuah genre yang telah berubah secara radikal dari waktu ke waktu, yang mencerminkan bagaimana kita memahami cinta sesuai dengan zamannya.

Ambil tahun tiga puluhan. Howard Hawks membentuk tim dengan Katharine Hepburn dan Cary Grant untuk membuat La adorable revoltosa, salah satu komedi gila yang membuatmu tertawa tanpa henti. Hepburn berperan sebagai Susan Vance, seorang pewaris yang manja yang mengejar Grant sebagai arkeolog pemalu. Kekacauan yang mereka ciptakan bersama hewan peliharaannya yang harimau itu sangat sempurna. Ini adalah jenis film romantis di mana chemistry antara aktor adalah segalanya.

Kemudian datang Casablanca di tahun empat puluhan. Dengarkan, ini mungkin film romantis paling terkenal dalam sejarah, tetapi ada alasan mengapa film ini tetap berfungsi. Bogart dan Ingrid Bergman menciptakan sesuatu yang melampaui romansa: ini adalah pahlawanan, pengorbanan, dan cita-cita kebebasan di masa perang. Adegan mereka menyanyikan La Marseillaise di depan Nazi... itu bukan sekadar film romantis, itu seni.

Di tahun lima puluhan, Algo para recordar datang untuk mengingatkan kita bahwa terkadang pertemuan kembali lebih menyakitkan daripada perpisahan. Grant dan Deborah Kerr di kapal transatlantik, jatuh cinta tanpa sengaja, berjanji akan bertemu di Empire State dalam enam bulan. Kesalahpahaman yang memisahkan mereka meninggalkanmu dengan simpul di tenggorokan sampai akhir.

Billy Wilder di tahun enam puluhan memahami sesuatu yang mendasar: bahwa film romantis bisa tajam, lembut, dan lucu sekaligus. Piso de soltero dengan Jack Lemmon adalah ambisi yang bertabrakan dengan cinta. Lemmon menyerahkan apartemennya kepada bosnya untuk naik pangkat, tetapi diam-diam jatuh cinta pada petugas lift. Ketegangan antara apa yang dia inginkan secara profesional dan apa yang dia rasakan secara pribadi adalah inti dari film ini.

Tahun tujuh puluhan membawa Un toque de distinción, di mana George Segal dan Brenda Jackson mengeksplorasi jenis romansa baru yang tidak percaya pada monogami maupun kesetiaan tradisional. Ini adalah film romantis yang berani berbeda, meskipun akhirnya mengkhianati semangatnya sendiri.

Kemudian datang When Harry Met Sally pada tahun 1989. Rob Reiner dan Nora Ephron menyelesaikan apa yang tidak bisa diselesaikan orang lain: bisakah pria dan wanita menjadi teman? Jawabannya ada di dialog yang menginspirasi, di Meg Ryan dan Billy Crystal yang sempurna, di Manhattan sebagai karakter. Film ini menyelamatkan genre dari sudut di mana industri telah membiarkannya mati.

Clint Eastwood mengambil Los puentes de Madison di tahun sembilan puluhan dan mengubah sebuah novel biasa menjadi sebuah keajaiban. Meryl Streep berperan sebagai Francesca, seorang ibu rumah tangga yang menunda keinginannya, dan Eastwood sebagai Robert, seorang fotografer yang menemukan alasan untuk berakar padanya. Keheningan, tatapan, sebuah truk tua yang menjadi simbol cinta abadi. Itu adalah film romantis sejati.

Wong Kar-Wai datang ke tahun 2000 dengan Con ánimo de amar, penuh gairah yang terkendali. Maggie Cheung dan Tony Leung adalah tetangga yang menemukan bahwa pasangan mereka berselingkuh dan berakhir dalam sebuah kisah platonis yang memuat lebih banyak sensualitas daripada romansa Hollywood zaman itu. Film ini lembut, penuh kenangan, jenis film yang perlu kamu tonton ulang setiap tahun.

Carol pada tahun 2015 berbeda. Todd Haynes mengarahkan Cate Blanchett dan Rooney Mara dalam kisah cinta antara perempuan di tahun lima puluhan. Kecanggihan, hasrat, kenyataan yang menyedihkan dari lingkungan sosial yang memisahkan mereka. Melodrama yang indah ini tidak takut mengeksplorasi wilayah yang biasanya dihindari oleh film romantis.

Dan di tahun 2020 ini, Vidas pasadas masuk nominasi Oscar. Celine Song menceritakan cinta pertama, rasa sakit karena kehilangan akar, pilihan-pilihan yang menentukan hidup kita. Greta Lee bertemu kembali dengan Teo Yoo, cinta masa mudanya dari Korea Selatan, dan kehidupan masa lalu itu kembali untuk mengguncang semua yang dibangunnya bersama suaminya di Amerika Serikat.

Yang menakjubkan adalah melihat bagaimana film romantis berkembang. Dari sekadar pelarian di tahun tiga puluhan menjadi refleksi tentang identitas, pengorbanan, gender, imigrasi. Setiap dekade meninggalkan jejaknya, kekhawatirannya, cara mereka memahami cinta. Dan itulah yang membuat kita layak untuk menonton ulang film-film ini berulang kali.