Saya baru saja melihat sesuatu yang membuat saya berpikir tentang bagaimana detail kecil lebih penting dari yang kita kira. Di sebuah jendela di Bukares, ada tiga kucing, masing-masing di dunianya sendiri, tetapi yang ketiga – putih dan hitam – memecah keacuhan dan menatap langsung ke arah kita. Di belakang mereka, ada tirai dengan pemandangan tercetak, pegunungan dan matahari terbenam yang digambarkan dalam bahan sederhana.

Ini membuat saya merenung tentang sesuatu yang sering diabaikan banyak orang: ketika seseorang berusaha mengatur sebuah jendela, bahkan yang paling sederhana sekalipun, itu adalah tindakan perhatian terhadap mereka yang melintas di luar. Tidak hanya untuk mereka yang tinggal di dalam. Kadang-kadang itu tanaman, lain waktu hiasan gantung, atau kerajinan tangan yang berbicara kepada kota, yang memberi tahu pejalan kaki bahwa mereka diperhatikan.

Pemandangan tercetak itu – seolah-olah seperti salah satu latar belakang wallpaper hitam hd yang kamu lihat dalam desain digital, tetapi dalam versi fisik dan sederhana – memiliki keindahan karena kesederhanaannya. Pegunungan, lembah, matahari terbenam yang digambar itu. Saya rasa bahkan Radu Jude, sutradara Rumania, akan menghargai estetika itu. Kesederhanaan bahan adalah bagian dari pesonanya.

Tapi yang benar-benar saya ingat adalah tatapan kucing putih dan hitam itu yang memecah keacuhan dari yang lain. Di tengah semua perhatian visual itu – tirai, pemandangan, jendela sebagai galeri –, gesture kecil koneksi itu yang penting. Kadang-kadang, detail yang menyentuh kita bukan yang paling rumit, melainkan yang paling jujur.