Hujan Atau Drone, Kita Masih Jauh Perjalanan: Percakapan di Malam Basah

(MENAFN- Khaleej Times) Terjepit di antara masa lalu yang kaya, masa kini yang lumpuh, dan impian yang lahir mati, pasangan ini tetap anehnya tidak terganggu

Oleh: Suresh Pattali

Hujan turun selama berhari-hari. Bukan sekadar hujan—hampir seperti siklon. Meja dan kursi dari kafe alfresco dan teras tampak seolah tumbuh sayap, sementara jalan raya dan pembuluh nadi berubah menjadi gelombang yang gelisah setiap kali empat roda berani melintasinya.

Aku tidak mengeluh, meski aku benci hujan. Aku merasa hujan itu sudah lama terlambat. Hujan dengan amarah seperti itu biasanya datang sebelum Timur Tengah mengucapkan selamat tinggal pada musim dingin yang menggigit. Sayangnya, yang hilang adalah petrichor yang sangat dicintai. Hujan turun tanpa henti, tanpa memberi pencinta hujan kesempatan untuk melangkah keluar, menghirupnya, dan larut dalam aroma bumi.

Direkomendasikan Untuk Anda Maskapai UAE memperbarui entri, aturan transit untuk warga negara Iran

Kau perlu jeda setelah pecahan pertama langit agar petrichor naik dari setiap pori tanah dan mencium wajahmu—terutama setelah mandi semalaman yang bagus. Saat itulah kamu berceceran di genangan, menyiram orang-orang yang tak menyangka. Kenangan indah masa kecil terasa melintas di benakku seperti kilatan petir di luar.

Aku benci hujan karena yang mengikuti kebahagiaannya adalah siksaan bagi banyak orang. Namun ketika aku berbaring sambil menyaksikan sepasang merpati putih mencari perlindungan di ambang jendela kamarku, merapikan bulu mereka saat titik-titik embun hujan menghantam kaca seperti hujan es, aku tidak merasakan sedikit pun kebencian biasanya. Biarlah hujan turun, pikirku. Siapa peduli?

Saat itulah dia bangkit, berjalan ke jendela, dan berhenti di samping bonsai yang baru—tampak seperti patung yang membelah siluet lampu jalan.

“Kita perlu memindahkan tanaman itu lebih ke dalam. Bisa jadi dia tidak akan bertahan dari panas ekstrem,” gumamnya.

“Ayo lihat. Belum musim panas—lagi hujan,” kataku. Kami sudah memutuskan untuk carpe diem.

“Kali ini kita tidak benar-benar punya musim dingin, ya?”

“Iya, kita punya. Ada beberapa hari yang menggigit.”

“Aku tidak ingat.” Suaranya terdengar tertarik di kegelapan saat air hujan mendera kaca, menguji segel karet.

“Tidak perlu mengingat semuanya. Tapi demi informasi, kamu memakai jaket lavender itu hampir dua puluh empat jam sehari selama sebulan atau dua, menolak untuk berganti.”

“Menolak untuk berganti? Serius? Ngomong-ngomong…apakah hari ini aku berganti?”

“Iya. Kamu mandi dan memakai eau de parfum yang diberikan anakmu dari Jerman.”

Dia mengendus dirinya sendiri mencari bukti. “Ya Tuhan…aku terus lupa obatku.”

“Kamu meminumnya. Aku yang memberikannya.”

“Kamu tahu sesuatu? Aku lupa menyiram tanaman itu. Berapa gelas kata si penjaga toko?” tanyanya, kembali sambil membawa gelas air.

“Kamu membunuh tanaman itu. Dia bilang satu gelas, dua kali seminggu.”

“Oh, benar? Syukurlah kamu ingat.”

“Aku ingat semuanya demi kamu. Satu orang pembukukan cukup untuk kita berdua, kan? Tidak apa-apa.”

“Menurutmu tanaman ini sudah berumur berapa?” tanyanya, suaranya hampir tenggelam oleh gemuruh petir.

“Mengapa usia jadi penting dalam segala hal?” aku menggoda.

“Kenapa kamu jadi filosofis lewat tengah malam?” katanya, meringkuk saat petir mengguncang bangunan.

“Kamu pamer ubanmu, bilang kamu ingin menua dengan anggun. Bahkan Gen Z pun mewarnai rambut mereka.”

“Menurutmu aku harus begitu?”

“Tentu. Hidupkan hari ini. Rayakan masa kini. Jadilah ratu rumah ini.”

“Akan kamu ingatkan aku besok?”

“Tentu. Itu tugasku.”

“Kenapa aku jadi begini? Aku tidak ingat apa yang kumakan malam tadi.”

“Kamu meringkuk lagi seperti anak kecil saat ada petir. Ngomong-ngomong, ingatkah kita pernah bicara punya bayi lagi? Anak itu sekarang usianya berapa?”

“Aku ingat. Bagaimana mungkin aku lupa? Tapi kenapa aku mengingat hal-hal yang salah?”

“Karena aku mengingat semua hal yang benar untukmu.”

“Kenapa kamu menyebut mimpi itu?”

“Karena itu akan terlalu banyak.”

“Aku tidak mengerti.”

“Aku akan berakhir merawat dua anak. Kamu saja sudah satu anak bagiku.”

“Aku merasa ingin minum lagi satu teguk Moscato.”

“Tidak. Kamu jadi ketagihan.”

“Jus jeruk, boleh?”

“Satu jeruk itu empat sendok gula. Kalau dalam bentuk jus, itu jadi enam. Dan kamu diabetik.”

“Hanya sesekali saja?”

Jari-jarinya bergerak ke arah daun bonsai.

“Tidak! Jangan sakiti bonsainya. Kamu sudah minum empat jeruk hari ini. Lihat? Kamu jadi anak kecil lagi.”

“Aku anak kecil yang jadi masalah?”

“Bukan. Aku senang membesarkan anak kecilku yang baru. Seru.”

“Tapi aku pasti mahal—obat-obatan dan tantrum.”

“Anak-anak memang selalu mahal. Syukurlah kamu tidak sekolah.”

“Setiap malam aku masih sekolah… mimpiku penuh dengan hari-hariku di GEMS Modern. Kenapa mereka membiarkan aku pergi?”

“Setiap pekerjaan punya usia pensiun, apa pun betapa kamu mencintainya.”

“Dad, kamu sudah tidak bermimpi lagi? Tolong jangan berhenti jadi orang yang bermimpi hanya karena kamu merawatku.”

Dia memanggil suaminya “Dad”—sesuatu yang tidak akan pernah berhenti dia lakukan. Aku, sebagai gantinya, menikmati memanggilnya Amma.

“Aku tidak akan pernah berhenti bermimpi,” kataku. “Aku ini orang yang tersertifikasi sebagai pemimpi. Tapi aku seperti tidak bermimpi lagi.”

“Kalau begitu jangan berhenti. Mimpi apa pun—yang beradab atau tidak, bermoral atau tidak. Cuma bermimpi. Aku tidak akan bertanya lagi tentang itu. Kamu berjuang untuk ruangmu sepanjang hidupmu. Aku selalu jadi orang yang menyusup.”

Ponselku bergetar—sebuah pesan yang memotong keributan badai dan notifikasi telepon tentang rudal yang masuk.

“Siapa yang mengirimi pesan, bos?”

“Lihat dirimu—begitu siaga soal pesanku setelah ceramah panjang itu. Ada orang yang membenci UAE di Facebook—nggak bisa membedakan petir dari bunyi ledakan rudal, sepertinya. Omong kosong.”

“Bangun. Air bocor masuk. Ambil pel,” perintahnya.

Tanpa sadar dia meraba daun bonsai dengan jari-jarinya, seolah menghitungnya. Aku harus menghitungnya suatu hari nanti, pikirku. Mungkin itu bisa jadi penawar stres yang bagus.

“Tidak bisakah kamu mengepel sendiri? Ingat apa yang kata dokter? Kamu perlu menjaga otakmu tetap aktif.”

Aku menyaksikan gerakannya yang pelan dan disengaja—seperti penari yang anggun yang menampilkan Swan Lake. Siluetnya di dekat jendela terlihat rapuh. Burung merpati menghilang. Mereka seharusnya menunggu. Aku merasakan secuil kekhawatiran.

Di luar, hujan turun tanpa henti. Sebuah papan reklame raksasa di sepanjang E311 terseret lepas, dan mobil-mobil terendam dalam lembaran air.

“Dad, kamu bilang carpe diem. Jadi… tambah satu ons Moscato lagi? Ini romantis sekali. Dulu aku menari saat hujan… memanjat pohon jambu mente yang basah dan mengguncang air ke atas kakak-kakak perempuanku.”

“Kesedihan hujan ada di mana-mana—di rumah, di seluruh dunia Arab, dan lebih jauh lagi.”

“Kenapa Iran melakukan ini?”

“Karena Trump menghukum mereka.”

“Kenapa Trump melakukan ini?”

“Karena mereka tidak akan memberinya Nobel.”

“Jadi dia akan mendapatkannya sekarang?”

“Mungkin—dari Israel—saat hanya dua peradaban yang tersisa berdiri.”

“Dad… apakah hari ini aku menyiram bonsai?”

“Kamu menyiramnya. Kalau kamu suka menyiram, aku akan belikan satu untukmu dari Day to Day—dibuat di China. Kamu bisa menyiramnya tanpa henti sampai hippocampus-mu mekar seperti bunga sakura.”

“Kamu marah. Itu bukan salahku kalau aku lupa.”

“Aku tidak menyalahkanmu. Cuma bercanda. Saat tak ada yang peduli pada pengasuh, pengasuh menghibur dirinya sendiri.”

“Kamu mulai aus? Kamu minum obatmu? Aku sudah minum?”

“Kamu sudah. Aku yang memberikannya. Aku tidak mampu jadi aus—masih perjalanan panjang. Aku tidak pernah lelah membesarkan anak perempuanku. Aku tidak akan lelah membesarkanmu. Aku akan mengantar kamu kembali melewati masa kecilmu… lalu membawamu maju lagi ke hari-hari saat kamu sedang bermekaran, supaya kamu bisa jatuh cinta sekali lagi.”

“Kamu tidak akan pernah berubah. Kamu begitu menggoda. Ngomong-ngomong, apa kamu masih mengobrol dengan teman Abu Dhabi itu—Wonderwall yang dulu kamu ajak ngobrol sampai lewat tengah malam?”

“Dia memblokirku.”

“Kamu pasti melakukan sesuatu yang iseng.”

“Aku tidak. Mungkin jiwaku yang melakukannya.”

Pagi setelah badai pecah seperti anak kecil yang baru berhenti menangis setelah menerima boneka—bercak air mata masih samar di pipinya.

Hujan telah membersihkan sumbatan di wilayah kognitifku. Tidak ada lagi genangan. Langit berkilau di atas bukit pasir.

Saatnya bagi pedagang mimpi untuk membereskan unta-untanya.

“Ayo, nak. Kita masih punya banyak mil—hujan atau drone.”

“Perhatikan kata-katamu, editor,” dia tersenyum. “Katakan, ayo pergi, sayang.”

Penulis adalah redaktur eksekutif Khaleej Times

MENAFN02042026000049011007ID1110936973