Saya telah tinggal selama 45 tahun di Iran dan telah melewati lebih banyak perang daripada yang seharusnya dialami oleh siapa pun. Tapi kali ini, melihat semuanya dari kejauhan, berbeda. Jauh lebih sulit.

Semua dimulai pada tahun 1987. Saya berusia 8 tahun ketika mendengar ledakan pertama. Saya ingat tepatnya musim dingin itu: jendela bergetar, ibu saya berteriak, ketakutan yang membekukan. Di sekolah, kami diberi celengan plastik berbentuk granat untuk mengumpulkan uang untuk tentara. Kami anak-anak, tahu? Hanya anak-anak yang menulis surat kepada tentara yang mungkin tidak pernah kembali.

Paman Essi saya ditembak dalam beberapa hari pertama. Sepupu saya, Behrouz, kembali dari perang dengan kondisi psikologis yang hancur. Dia masih memikul itu. Tapi momen yang tidak akan pernah saya lupakan adalah pada akhir Januari 88. Kami sedang di halaman rumah lama kami di Teheran ketika sepotong rudal jatuh beberapa meter dari kami. Sebuah potongan logam merah yang hampir membunuh kami. Ibu saya, yang selalu kuat, saat itu tidak bisa lagi. Kami meninggalkan Teheran.

Bertahun-tahun berlalu. Saya pikir hal terburuk sudah berlalu.

Tapi pada 26 Oktober 2024, saya terbangun dengan ledakan. Israel menyerang Iran lagi. Sejak pagi itu, selama 12 hari berturut-turut, rumah kami bergetar. Pemerintah memutuskan internet. Pasangan saya Mahsa, kucing-kucing, dan saya terbiasa dengan suara-suara itu mulai hari kedua. Kami tidur bergiliran, dekat dengan telepon, berusaha tetap mendapatkan informasi. Kami percaya bahwa kami bisa menanggungnya karena sebelumnya sudah pernah mengalami. Tapi kali ini berbeda.

Dan kemudian datanglah apa yang terjadi 50 hari yang lalu. Penindasan brutal terhadap pengunjuk rasa di jalanan. Orang-orang dibunuh. Setelah itu, Sabtu ini, serangan lagi. Saya membaca bahwa di Minab, di selatan, mereka menyerang sebuah sekolah perempuan bersama sebuah pangkalan militer. Puluhan anak kecil terbunuh. Granat yang dulu kami anggap mainan saat kecil kini jatuh ke