Belakangan ini saya membaca materi tentang Jesse Jackson, dan itu membuat saya berpikir. Seorang pria yang menjalani 84 tahun hidupnya, berjuang untuk apa yang dia sebut Komunitas yang Dicintai — visi masyarakat berdasarkan keadilan, cinta, dan non-kekerasan. Ini bukan sekadar retorika. Jackson benar-benar percaya bahwa melalui usaha kolektif, kita dapat mengatasi ketidaksetaraan sistemik dan membangun dunia di mana kemiskinan, kelaparan, dan kebencian digantikan oleh rekonsiliasi.

Saat ini kita berada dalam realitas yang sangat berbeda. Alih-alih persaudaraan dan humanisme — terpecah belah berdasarkan prinsip "kami melawan mereka". Alih-alih inklusivitas — mekanisme perlindungan minoritas dihancurkan. Kontras antara apa yang diperjuangkan Jackson dan apa yang terjadi hari ini sungguh mencengangkan.

Jackson menerima pukulan demi mereka yang tak berdaya. Hidupnya ditentukan oleh pengorbanan — penangkapan, ancaman, kerja keras membangun koalisi antara orang-orang yang tidak selalu sepakat, tetapi percaya pada martabat bersama. Dia memandang kepemimpinan sebagai pelayanan, sebagai berdiri di akhir antrean dan berbicara pertama untuk mereka yang tidak didengar.

Lalu apa yang kita lihat sekarang? Politik yang mempersempit lingkaran demokrasi Amerika alih-alih memperluasnya. Pembatasan akses suara, kriminalisasi keberagaman di pemerintahan federal, pengurangan bantuan sosial untuk kelompok rentan. Deportasi ICE memutuskan keluarga. Perlindungan komunitas LGBTQ+ dihancurkan. Ini bukan sekadar langkah politik — ini penolakan terhadap kemanusiaan pelangi yang dia ajarkan dari setiap mimbar.

Yang paling menyakitkan — Jackson menjalani kariernya dengan membuat Amerika mencerminkan keberagamannya. Hari pertama pemerintahan baru membawa perintah yang secara faktual mengkriminalisasi keberagaman dan inklusivitas itu sendiri. Koalisi pelangi yang dia bangun dengan susah payah selama puluhan tahun dihancurkan berdasarkan warna.

Ketika Jackson melakukan kesalahan, dia meminta maaf. Ketika terjadi kekeliruan, dia mengakuinya. Sekarang kita melihat seseorang yang menolak untuk mengatakan "maaf" bahkan dalam situasi yang paling mencolok. Satu melihat jabatan negara sebagai perang salib untuk keadilan. Yang lain — sebagai platform untuk balas dendam dan kekayaan.

Hidup Jackson adalah tentang empati. Dia menangis saat Obama terpilih. Berdoa bersama pekerja yang mogok, bergandengan tangan dengan imigran dan komunitas LGBTQ+ jauh sebelum hal itu menjadi politis nyaman. Keberanian yang didasarkan pada simpati dan persaudaraan — itulah yang membedakannya.

Tragedi adalah, orang yang mengatakan kepada kita "Jaga harapan tetap hidup," pergi tepat saat pemerintahan menuntut pengakuan keputusasaan. Pelangi memudar. Suara yang memanggil untuk bersatu tidak lagi terdengar. Dan ini lebih dari sekadar kehilangan satu orang — ini adalah kehilangan kompas moral yang kita butuhkan saat ini lebih dari sebelumnya.