‘我 tidak tidur selama berhari-hari’: Orang Iran menggambarkan meningkatnya keputusasaan setelah sebulan perang

13 menit yang lalu

BagikanSimpan

Tambahkan sebagai favorit di Google

Fergal KeaneKorespondensi khusus

EPA

Peringatan: artikel ini memuat detail yang mungkin sebagian pembaca anggap menyedihkan.

Sampai saat itu, perang adalah sesuatu yang terjadi di bagian lain Teheran.

Perang belum menyentuh kehidupan “Setareh” dan rekan-rekannya. Lalu ia mendengar bunyi yang mengerikan dan getarannya merambat sampai ke kantor.

Ia memanggil teman-teman kerjanya: “Saya kira itu bom.” Mereka meninggalkan meja kerja dan menaiki tangga menuju atap gedung.

“Kami melihat asap naik ke langit, tapi kami tidak tahu tempat mana yang menjadi sasaran,” kenangnya.

“Setelah itu, semua orang yang bekerja di perusahaan panik. Orang-orang berteriak dan meronta serta berlari menjauh. Untuk satu sampai dua jam, situasinya tetap seperti itu—kacau total.” Pada hari yang sama, bosnya menutup bisnis dan merumahkan stafnya.

Orang Iran menandai Tahun Baru mereka dengan kemarahan, ketakutan, dan sikap membangkang

Represi total dan serangan udara membawa ketakutan yang tak kunjung reda bagi orang Iran

Meski sensor negara sangat ketat, BBC mampu menggunakan sumber tepercaya di lapangan untuk mendapatkan kesaksian dari berbagai orang Iran di bagian-bagian berbeda di negara itu.

Kami tidak bisa menyebut nama asli Setareh atau mengatakan pekerjaan seperti apa yang ia lakukan—tidak ada satu detail pun yang mungkin bisa mengidentifikasinya bagi polisi rahasia rezim. Tapi kami bisa mengatakan bahwa ia adalah seorang perempuan muda dari Teheran yang senang pergi bekerja, tempat ia bisa bertemu teman-temannya, berbagi cerita tentang kehidupan mereka dan, tentu saja, ada jaminan upah mingguan.

Kini pengeboman yang terjadi setiap malam telah merampas kemampuannya untuk tidur secara alami. Ia terjaga dan mengkhawatirkan keadaan sekarang, dan masa depan.

“Saya bisa mengatakan dengan jujur bahwa saya belum tidur selama beberapa malam dan berhari-hari berturut-turut. Saya mencoba untuk bersantai dengan minum obat pereda nyeri yang sangat kuat agar saya bisa tidur. Kecemasannya begitu hebat sampai memengaruhi tubuh saya. Saat saya memikirkan masa depan dan membayangkan kondisi-kondisi itu, saya benar-benar tidak tahu harus melakukan apa.”

Dengan “kondisi-kondisi itu” ia maksud kesulitan ekonomi dan ketakutannya akan pertempuran jalanan di masa depan antara rezim dan musuh-musuhnya. Perang telah membuat Setareh kehilangan pekerjaannya dan ia mulai kehabisan uang.

Jutaan orang Iran berada dalam situasi yang serupa. Bahkan sebelum perang, ekonomi sudah berada dalam krisis mendalam, dengan harga pangan naik 60% pada tahun sebelumnya. Setareh menggambarkan meningkatnya keputusasaan karena orang-orang kehabisan sumber daya untuk bertahan hidup.

“Kami bahkan tidak mampu membeli makanan dasar. Yang ada di saku kami tidak sebanding dengan harga di pasar… Iran juga telah berada di bawah sanksi selama bertahun-tahun, dan masalah yang diciptakan oleh Republik Islam berarti bahwa selama waktu ini kami tidak bisa membangun tabungan apa pun—setidaknya tidak cukup untuk bertahan sekarang atau bergantung pada sesuatu. Sederhananya, orang-orang yang menurut saya mungkin punya uang untuk dipinjamkan juga tidak punya apa-apa.”

Kesulitan ekonomi memicu demonstrasi besar-besaran di seluruh negeri pada akhir 2025 dan awal 2026, dan Setareh yakin itu akan terjadi lagi.

“Saya tidak tahu bagaimana gelombang besar pengangguran ini akan ditangani. Tidak ada sistem bantuan, dan pemerintah tidak akan melakukan apa pun untuk semua penganggur ini. Saya percaya perang yang sesungguhnya akan dimulai jika perang ini berakhir tanpa hasil apa pun.” Hasil yang ia inginkan adalah berakhirnya rezim.

Kami menerima informasi dari sumber-sumber di lapangan di enam kota berbeda. Ini adalah percakapan dengan individu dari berbagai lapisan masyarakat—pemilik toko, pengemudi taksi, pekerja sektor publik, dan lainnya.

Semuanya menggambarkan tekanan ekonomi yang terus meningkat, dan sebagian besar berbicara tentang harapan mereka bahwa perang mungkin akan membawa jatuhnya pemerintah.

EPA

Harga bahan makanan pokok meningkat tajam bagi orang Iran bahkan sebelum perang dimulai

“Tina” adalah perawat di sebuah rumah sakit di luar Teheran dan ia khawatir tentang kelangkaan obat.

“Kelangkaannya belum menyebar luas, tapi sudah mulai,” katanya.

“Isu paling penting adalah perang ini tidak boleh sampai ke rumah sakit. Jika konflik berlanjut dan infrastruktur menjadi sasaran, serta obat tidak bisa diimpor, maka kami akan menghadapi masalah yang sangat serius.”

Ia dihantui oleh gambaran perang yang ia saksikan dalam beberapa minggu terakhir. Setelah pengeboman, jenazah tiba di rumah sakit “yang tidak bisa dikenali… beberapa tidak punya tangan, beberapa tidak punya kaki—itu mengerikan”.

Sebuah ingatan yang terus berulang adalah tentang perempuan muda yang sedang hamil dan terjebak dalam serangan udara di awal perang.

“Karena pengeboman di wilayahnya—rumah mereka dekat dengan pusat militer—rumah mereka rusak. Saat mereka membawanya ke rumah sakit, baik sang ibu maupun janin tidak hidup.

“Ke- duanya telah meninggal. Ia hanya berjarak dua bulan lagi dari waktu melahirkan, tapi sayangnya tidak ibu maupun bayinya selamat. Itu situasi yang sangat mengerikan.”

Gambaran itu menjadi lebih menyentuh berkat cerita-cerita dari masa kecil Tina. Ibunya sedang mengandungnya selama perang Iran-Irak pada 1980-an dan menceritakan kepadanya tentang keharusan untuk melarikan diri ke tempat penampungan bom ketika misil Irak menghantam kota mereka. Hampir satu juta orang—orang Iran dan Irak, militer dan warga sipil—diperkirakan telah tewas dalam konflik tersebut, dengan Iran menanggung jumlah korban terbesar.

Warisan perang membuat Tina ingin bekerja sebagai perawat.

“Hearing those stories always made me stop and think, to imagine myself in those circumstances and place myself in her situation. Now, I find myself in the same kind of situation my mother once faced. I cannot believe how quickly history repeats itself.”

AFP

Pasukan keamanan terus dikerahkan di jalan-jalan pusat Teheran

Setiap penampilan terbuka yang menunjukkan perbedaan pendapat di Iran sangat berbahaya. Rezim telah menempatkan pasukan keamanan internal dan para pendukungnya untuk patroli di jalan-jalan. Ada penangkapan, penyiksaan, dan eksekusi. Orang Iran tidak meragukan bahaya yang mereka hadapi jika mereka bersuara.

Selama demonstrasi anti-pemerintah pada Januari, rezim membunuh ribuan warga negaranya sendiri dan “Behnam”—mantan tahanan politik—percaya bahwa rezim itu akan dengan mudah melakukan hal yang sama lagi.

Ia menyimpan persediaan antibiotik dan obat pereda nyeri di apartemennya jika kekerasan jalanan kembali terjadi. Ia masih bersembunyi setelah ditembak saat protes terakhir. Sambil mengangkat rontgen tubuh bagian atasnya, Behnam menunjukkan serpihan logam yang masih tertanam di tubuhnya.

“Mereka menghadang kami di salah satu gang—gang yang mengarah ke alun-alun. Mereka menembakkan peluru dan gas air mata,” katanya.

“Begitu Anda melihat betapa mudahnya hidup Anda bisa terancam—insiden sederhana atau perubahan nasib bisa berarti kematian atau bertahan hidup—setelah itu, hidup Anda tidak lagi memiliki nilai yang sama bagi Anda. Dan pengalaman itu membuat Anda menjadi kurang peduli pada diri sendiri.”

Saat masih kecil, ia mendengarkan kisah orang tuanya tentang kekerasan rezim. Ketakutan adalah faktor penentu dalam kehidupan mereka. Ada cerita tentang anggota keluarga yang kukunya dicabut oleh Garda Revolusioner. Ia mendengar tentang penghinaan dan penderitaan seorang kerabat laki-laki yang diberi beban berat diikat pada testikelnya selama penyiksaan.

“We all grew up knowing someone talented in our family—a cousin, an uncle, an aunt—whose future was destroyed just because another relative had been involved in banned political activity,” he says.

“Saya tidak akan sembuh sampai hari ketika kami bebas dan di dunia yang bebas [kami] bisa menoleh ke belakang penderitaan yang kami alami di dunia yang tidak bebas, dan pada akhirnya tertawa karenanya. Saya yakin hari itu akan datang.”

Satu bulan setelah perang dimulai, ketika Presiden AS Donald Trump mengancam akan membombardir Iran “kembali ke zaman batu” dan penindasan rezim makin mengencang, waktu untuk tertawa terasa sangat jauh.

Infomasi tambahan oleh Alice Doyard

Iran

Perang Iran