Ada sesuatu yang menarik dari Morrissey yang selalu terasa tidak mungkin diabaikan. Pria ini berusia 65 tahun, tetap menjadi sosok mitologis dalam dunia rock, dan namun setiap gerakannya memicu kontroversi atau harapan. Baru saja dia merilis Make-Up Is a Lie, sebuah album yang jujur saja cukup medioker, penuh nostalgia polos dan ide konspirasi yang beredar di internet. Sebuah album yang terdengar seperti rock boomer yang benar-benar hambar. Tapi di sinilah yang menarik: bahwa Morrissey merilis album buruk seharusnya tidak perlu kita pedulikan. Tidak ada yang mengharapkan dia mengeluarkan Viva Hate, Vauxhall and I, atau You Are the Quarry lagi di usia ini. Itu adalah tonggak, titik referensi dari karier yang dulu luar biasa. Namun, ketika Morrissey melakukan sesuatu, orang-orang tetap memperhatikan. Itulah yang mendefinisikannya.

Selama 2025, dia membatalkan sekitar 50 persen dari pertunjukannya. Termasuk di Buenos Aires, yang merupakan kesempatan kedua setelah pembatalan sebelumnya. Bukan hal yang diharapkan dari seorang artis selevel dia, tapi ada sesuatu yang hampir mengagumkan dalam diri seseorang yang memutuskan untuk tidak melakukan sesuatu hanya karena tidak ingin. Morrissey bangun suatu pagi dan membatalkan konser dengan alasan kesehatan yang terdengar hampir lucu. Noel Gallagher dari Oasis terkejut mengaku bertemu dia di sebuah bar malam yang sama saat dia membatalkan pertunjukan karena dugaan angina. Pria ini memiliki hak istimewa sebagai legenda: dia bisa melakukan hampir apa saja dan tetap diperlakukan sebagai pahlawan.

Yang membuat saya penasaran adalah bagaimana Morrissey menavigasi kontradiksinya sendiri. Penulis Irish Blood, English Heart dan First of the Gang to Die ini selalu menyimpan misteri di pihaknya, kepekaan yang tidak dimengerti yang dikagumi orang. Tapi dalam beberapa tahun terakhir, dia masuk ke wilayah yang rumit. Pada akhir 2024, dia mengungkapkan bahwa dia menerima tawaran jutaan dolar untuk mengumpulkan The Smiths kembali di 2025, tetapi Johnny Marr menolaknya begitu saja. Kemudian diketahui bahwa itu bohong, bahwa Morrissey yang menciptakannya untuk membangkitkan konflik lama yang sudah tidur selama puluhan tahun. Marr menegaskan bahwa posisi politiknya saat ini menjauhkan dia dari setiap kemungkinan reuni.

Dan di sinilah keadaan menjadi aneh. Morrissey membangun reputasinya dengan menyerang kapitalisme selama era Thatcher. Dia menulis Margaret on the Guillotine di album solo pertamanya. Polisi Inggris menggeledah rumahnya berdasarkan Ley de Sustancias Explosivas karena menganggapnya sebagai ancaman terhadap Primera Ministra. The Queen Is Dead adalah serangan frontal terhadap monarki. Meat Is Murder berbicara tentang vegetarianisme, tetapi Morrissey menggunakannya untuk menyerang kurangnya kemanusiaan dari pemerintah konservatif. Ketika Thatcher meninggal pada 2013, dia menerbitkan surat terbuka yang membakar berjudul Thatcher era un terrorista sin un átomo de humanidad.

Tapi sekarang Morrissey berbicara tentang kediktatoran pemikiran tunggal, secara konstan menyerang media seperti The Guardian menuduh mereka melakukan kampanye kebencian terhadapnya, menyatakan dirinya apolitis, memperingatkan tentang kehancuran budaya Inggris. Pada April 2025, dia bahkan menuntut seorang pengguna internet yang diduga memalsukan gambarnya sebagai rasis. Sebuah perubahan yang aneh bagi seseorang yang seluruh kariernya didasarkan pada kritik politik.

Saya tidak tahu apakah Morrissey adalah fasis, seperti yang dikatakan beberapa orang dengan istilah yang sangat dangkal. Dunia Moz tidak beroperasi dengan logika tunggal. Mungkin tidak perlu mencoba memahaminya, membenarkannya, atau membencinya. Cukup dengarkan saja. Tapi, aduh, di sinilah Make-Up Is a Lie dan kita tidak tahu harus berbuat apa dengan itu. Sebuah album yang menggumam, kusam, tidak menggairahkan. Mungkin yang terbaik adalah membiarkannya berlalu, berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Tapi tidak mungkin mengabaikan Morrissey, bahkan saat dia memberi kita alasan untuk melakukannya.