Pembuat platform konten dewasa terbesar di dunia, meninggal dunia diam-diam pada usia 43 tahun

这个消息在互联网上激起的波澜远比预想中小。

文｜苗正

编辑｜王靖

来源｜字母AI（ID：faceaibang）

封面来源｜Leonid Radvinsky pribadi situs web

Pada 24 Maret 2026, bos OnlyFans, Leonid Radvinsky (Leonid Radvinsky), meninggal dunia karena kanker, pada usia 43 tahun.

这个消息在互联网上激起的波澜远比预想中小。

Tidak ada pemakaman besar-besaran, tidak ada rangkuman panjang dari media teknologi, bahkan di platform yang pada masa hidupnya ia kendalikan—dengan lebih dari 370 juta pengguna—kabar kematiannya pun tidak menimbulkan banyak riak.

Ini sepenuhnya bisa dipahami: OnlyFans yang dibangun oleh Radvinsky, dalam pandangan arus utama masyarakat, bukanlah sebuah bisnis yang sangat “terhormat”. Apa pun seberapa banyak orang secara pribadi menggemari situs porno itu, di ruang publik yang penuh kepura-puraan, itu bukanlah topik yang pantas dibicarakan.

Yang lebih penting, hampir sejak sebelum menginjak usia dua puluh tahun, sementara masih sekolah, Radvinsky sudah mulai menjalankan beberapa bisnis yang “tidak terlihat terang”.

Ia sudah terbiasa menyembunyikan dirinya.

Bahkan setelah ia menjelma menjadi miliarder, hal itu tidak berubah.

Riwayat Radvinsky

Pada 1982, di Odessa, Ukraina, sebuah keluarga Yahudi kedatangan seorang anak laki-laki.

Beberapa tahun kemudian, seluruh keluarga pindah ke Amerika dan menetap di Chicago. Tentang masa kecil Radvinsky, catatan publik hampir tidak ada. Tidak ada wawancara inspiratif, tidak ada anekdot sekolah, tidak ada memoar kewirausahaan yang kelak sering disebut berulang kali.

Salah satu hal yang paling ia kuasai sepanjang hidupnya adalah hidup tanpa nama.

Pada 2002, ia lulus dari Northwestern University dan memperoleh gelar di bidang ekonomi.

Northwestern University adalah salah satu sekolah terbaik di AS, peringkat 10 besar, dan kebanyakan lulusan akan pergi ke Wall Street atau Silicon Valley, mencari tempat mereka dalam industri-industri yang tampak glamor tersebut.

Namun apa yang dilakukan Radvinsky, sudah sulit direkonstruksi oleh pihak luar.

Forbes pernah menggali masa lalu Radvinsky pada 2021, dan menemukan bahwa ia kemungkinan besar mulai dari akhir tahun 1990-an melakukan bisnis “pertanian tautan pornografi” selama beberapa tahun—yakni situs yang menyediakan tautan hiperteks pornografi yang rapat—tetapi biasanya membentuk semacam rangkaian “dari satu ke yang lain” yang saling membungkus, sehingga menjadi sebuah “afiliasi”.

Dalam sebuah gugatan hukum pada tahun 2002, perusahaan Radvinsky menyatakan bahwa pendapatan situsnya pada 2002 adalah 5000 dolar AS per hari, dengan pendapatan setahun mencapai 1,8 juta dolar AS.

Pada 2004, Radvinsky yang berusia 22 tahun mendirikan MyFreeCams, sebuah situs siaran langsung untuk dewasa.

Pada tahun yang sama, Microsoft menuntutnya, menuduhnya mengirim jutaan email penipuan kepada pengguna Hotmail; kasus itu akhirnya ditolak.

MyFreeCams tetap diam-diam beroperasi, menghasilkan uang dari penayangan berbayar terhadap konten siaran langsung dewasa.

Tidak ada konferensi pers, tidak ada pengumuman pendanaan, tidak ada pendiri yang dengan lantang membahasnya di podcast.

Semuanya hanya menghasilkan uang—uang dalam jumlah besar. Radvinsky sudah bergelut di industri ini selama lebih dari sepuluh tahun, dan mempelajari satu aturan yang tidak mau diakui kebanyakan orang: di internet, tidak ada yang lebih mudah dimonetisasi selain kebutuhan manusia yang paling primordial.

Bisnis yang sesungguhnya sering tersembunyi di balik kebutuhan yang tidak ingin dibicarakan secara terbuka oleh orang-orang, namun bersedia membayar secara diam-diam.

Pada 2009, ia mendirikan sebuah dana modal ventura, dengan nama “Leo”.

Tetap tenang, tetap menyamar. Tidak ada yang tahu secara detail apa yang ia investasikan, maupun berapa banyak yang ia hasilkan. Mungkin ia bahkan sudah sejak lama paham bahwa di beberapa industri, rendah hati adalah jimat perlindungan terbaik.

Pada 2016, orang Inggris Tim Stokely mendirikan OnlyFans.

Awalnya, platform ini diposisikan sebagai platform konten berbasis langganan untuk berbagai kreator, misalnya pelatih kebugaran, musisi, dan koki. Siapa pun bisa memublikasikan konten di sana, sementara penggemar berlangganan secara berbayar.

Kedengarannya seperti platform kecil yang indah, tetapi pertumbuhannya lambat, dan pendapatannya hanya cukup untuk menjaga operasi dasar situs. Stokely dan ayahnya mati-matian bertahan, tetapi tetap tidak menemukan terobosan.

Pada 2018, Radvinsky turun tangan. Ia membeli 75% saham OnlyFans, perusahaan induk Fenix International, dari Stokely.

Tidak ada yang tahu berapa banyak yang ia bayarkan, dan tidak ada yang tahu seperti apa proses negosiasinya.

Ia hanya dengan tenang mengambil alih kendali, dan sejak saat itu Onlyfans berbelok ke jalur lain.

Di bawah kepemimpinannya, OnlyFans semakin condong ke konten dewasa.

Ia melihat kecerdikan dari model OnlyFans.

Tidak mempekerjakan kreator konten mana pun, hanya menyediakan platform. Kreator sendiri yang memutuskan apa yang akan diposting, dan berapa banyak yang akan dipungut. OnlyFans mengambil 20% dari biaya langganan, itu saja.

Masalah biaya produksi, sengketa hak cipta, perebutan saluran distribusi, dan sebagainya, semuanya tidak perlu dipusingkan.

Yang lebih penting, model ini sepenuhnya mengubah struktur kekuasaan dalam industri konten dewasa.

Dalam industri hiburan dewasa tradisional, perusahaan produksi, agen, dan platform distribusi saling “memeras” berlapis-lapis, sehingga kreator konten sejati sering hanya mendapatkan sebagian kecil dari pendapatan.

Namun di OnlyFans, kreator berhadapan langsung dengan pengguna, memegang kendali atas penetapan harga dan kendali atas konten.

Platform hanya memungut komisi dengan persentase tetap, tanpa campur tangan dalam keputusan apa pun yang dibuat kreator.

Sebenarnya, model yang terdesentralisasi seperti ini pada saat itu tidaklah baru, tetapi mungkin karena pengalaman Radvinsky—ia paham bagaimana membuat model itu benar-benar berjalan.

Ia tidak menyembunyikan konten dewasa seperti perusahaan teknologi lain, melainkan mengerjakannya habis-habisan sampai titik ekstrem.

Dua hal yang benar-benar membuat Radvinsky dan OnlyFans melesat adalah—waktu yang tepat.

Pada 2020, pandemi datang. Seluruh dunia terkunci di rumah; klub malam tutup, kencan berhenti, sampai kebosanan mencapai titik ekstrem.

Saat itulah OnlyFans juga datang, dengan pertumbuhan yang meledak-ledak. Bukan hanya kreator konten dewasa—pelatih kebugaran, guru yoga, musisi, bahkan komedian semuanya membanjir. Namun yang membuat platform benar-benar terbang adalah orang-orang biasa yang memotret konten dengan ponsel mereka di kamar tidur.

Mereka menemukan satu hal, yaitu: Anda tidak perlu perusahaan manajemen, tidak perlu produser, tidak perlu izin siapa pun. Anda hanya butuh sebuah ponsel dan akun OnlyFans.

Ini adalah salah satu eksperimen “ekonomi kreator” berskala terbesar dalam sejarah internet.

Hingga 2023, pendapatan tahunan OnlyFans melebihi 6,6 miliar dolar AS, pengguna terdaftar lebih dari 200 juta, dan kreator lebih dari 3 juta.

Platform secara kumulatif membayar kreator lebih dari 20 miliar dolar AS. Hingga 2025, ia dari OnlyFans secara kumulatif memperoleh lebih dari 2 miliar dolar AS sebagai dividen.

Forbes memperkirakan nilai kekayaan bersihnya mencapai 4,7 miliar dolar AS.

Ketenangan juga tidak selalu hal yang baik

Radvinsky hampir tidak pernah menerima wawancara. Bahkan tidak ada pidato TED, tidak ada cerita sampul dari Forbes, tidak ada akun media sosial.

Ia hanya menerima dividen senilai beberapa ratus juta dolar AS setiap tahun, lalu terus menghilang. Di zaman sekarang, ini terasa sangat tidak wajar.

Kebanyakan miliarder teknologi gemar membentuk citra publik, menyampaikan pandangan di media sosial, dan berpidato di berbagai konferensi puncak, berusaha membuat dunia percaya bahwa mereka sedang “mengubah dunia”.

Radvinsky sama sekali tidak pernah ikut permainan itu. Di situs pribadinya lr.com, bahkan foto-foto miliknya pun semuanya hitam-putih.

Ketenangan yang ekstrem seperti ini mungkin juga punya pertimbangan praktisnya sendiri.

Namun, bersikap rendah hati tidak berarti tanpa masalah.

Ledakan pertumbuhan OnlyFans dengan cepat menarik perhatian regulator dan legislator. Ada laporan bahwa konten ilegal muncul di platform, termasuk materi yang melibatkan anak.

OnlyFans bersikukuh telah mengambil langkah untuk memerangi konten semacam itu, tetapi tekanan opini publik yang dihadapi tetap sangat besar.

Pada Agustus 2021, di bawah tekanan dari berbagai pihak, OnlyFans mengumumkan rencana untuk menghentikan konten terkait seks yang diizinkan di platform mulai 1 Oktober.

Berita itu memicu kontroversi besar. Kreator konten dewasa dan pengguna menentangnya dengan keras, dengan alasan itu akan menjadi pukulan mematikan bagi mata pencaharian mereka.

Hanya beberapa hari kemudian, OnlyFans menarik kembali keputusan tersebut. Penjelasan resmi adalah “sudah memperoleh jaminan dari mitra pemrosesan pembayaran”.

Karena Radvinsky paham bahwa jika konten dewasa hilang, OnlyFans akan kehilangan daya saing intinya, jadi ia harus terus menjalankan kisah penuh konten dewasa ini.

Kejadian kali ini mengungkap kebuntuan mendasar yang dihadapi OnlyFans: ia menjadi sasaran regulator, penyedia pemrosesan pembayaran, dan opini publik.

Dalam situasi seperti ini, Radvinsky tidak mencoba “memutihkan” OnlyFans.

Tekanan regulasi berlanjut.

Pada 2024, regulator Inggris Ofcom memulai penyelidikan, menemukan bahwa OnlyFans pada 2022 dan 2023 dua kali memberikan informasi verifikasi usia yang tidak akurat kepada regulator.

OnlyFans pernah mengklaim bahwa pengaturan “usia tantangan” pada teknologi pengenalan usia wajahnya adalah 23 tahun, tetapi nyatanya sejak 2021 selalu disetel pada usia 20 tahun.

Pada Maret 2025, Ofcom menjatuhkan denda sebesar 1,05 juta poundsterling kepada OnlyFans dengan alasan perusahaan gagal merespons secara akurat permintaan informasi dari regulator.

Selain tekanan regulasi, OnlyFans juga menghadapi sengketa hukum dari pengguna.

Beberapa pelanggan menemukan bahwa mereka mengira sedang berbincang dengan kreator idola mereka, padahal orang di seberang ternyata adalah staf layanan pelanggan pihak ketiga yang dibayar rendah.

“Chat agents” ini dipekerjakan oleh kreator atau perusahaan di balik kreator, secara khusus untuk berinteraksi dengan kreator dan penggemar, dengan tujuan merangsang lebih banyak konsumsi.

Sebagian pengguna merasa tertipu dan mengajukan gugatan. Namun hingga saat ini, belum ada satu pun dari kasus-kasus tersebut yang dimenangkan.

Kreator papan atas di platform biasanya mempekerjakan tim untuk mengelola akun, termasuk pengambilan gambar, penyuntingan, pemasaran, dan layanan pelanggan. Itu sendiri bukanlah hal yang aneh, tetapi ketika penggemar merasa mereka sedang berinteraksi dengan manusia sungguhan, padahal sebenarnya mereka sedang mengobrol dengan staf layanan, fondasi “ekonomi keintiman” pun terguncang.

OnlyFans tidak pernah melarang praktik seperti itu secara tegas, karena dari sudut pandang platform, selama transaksi terjadi, komisi tetap dipungut; urusan siapa yang menjalankan di belakang layar tidak dianggap penting.

Ke mana arah OnlyFans ke depan?

Pada 2025, beredar kabar bahwa Radvinsky sedang mempertimbangkan untuk menjual OnlyFans.

Ia memperkirakan lingkungan regulasi akan makin ketat, dan ingin keluar sambil mengambil untung di harga yang tinggi.

Namun transaksi itu pada akhirnya tidak terjadi. Radvinsky terus memegang OnlyFans sampai ia meninggal.

Di bawah kepemimpinannya, OnlyFans tidak hanya menjadi platform langganan konten dewasa terbesar di dunia, tetapi juga menjadi contoh ikonik dari “ekonomi kreator”.

Pelajaran terbesar yang diberikannya untuk bisnis internet mungkin adalah: jika kreator diberi otonomi yang cukup dan pembagian keuntungan yang wajar, mereka bisa menciptakan nilai yang sangat besar sendiri.

Model ini menginspirasi banyak pendatang baru setelahnya. Dari Patreon hingga Substack, baik yang mainstream maupun yang niche, platform-platform itu sama-sama mengeksplorasi cara membuat kreator memperoleh pendapatan langsung dari para penggemar.

Keberhasilan dan kontroversi OnlyFans juga memperlihatkan keterbatasan model tersebut.

Model ini sangat bergantung pada konten dewasa. Sementara konten dewasa secara alami menghadapi batasan dari mitra pemrosesan pembayaran, tekanan opini sosial, dan pemeriksaan regulator.

OnlyFans berkali-kali menghadapi ancaman dari pemrosesan pembayaran yang berpotensi memutus layanan, dan setiap kali hal itu membuat platform berada dalam krisis kelangsungan hidup.

Radvinsky menghabiskan banyak energi menjaga hubungan dengan penyedia pemrosesan pembayaran, memastikan arus dana tidak terputus.

Sekarang, setelah Radvinsky meninggal, masa depan OnlyFans penuh ketidakpastian. Bagaimana 75% saham yang ia miliki akan ditangani saat ini belum diketahui. Apakah akan diwarisi oleh keluarga, atau dijual kepada investor lain, atau dibeli kembali oleh manajemen—semuanya mungkin.

Kreator, pelanggan berlangganan, dan semua pihak luar yang ikut menonton sama-sama peduli dengan satu pertanyaan, yaitu: apa tahap berikutnya dari OnlyFans?

Gelombang AI sedang menyapu seluruh industri konten, dan bidang konten dewasa tidak terkecuali.

Gambar dan video yang dihasilkan AI, serta chatbot, berkembang pesat—kualitas makin tinggi, biaya makin rendah.

Beberapa platform sudah mulai mencoba karakter virtual yang dihasilkan AI; mereka tidak perlu istirahat, tidak meminta kenaikan harga, dan bisa melayani ribuan bahkan puluhan ribu pengguna sekaligus.

Bahkan OpenAI pun pernah mengumumkan rencana untuk memasuki bidang konten dewasa pada 2026, meskipun hingga kini produk mereka belum terlihat.

Jelas, ini menjadi ancaman potensial terhadap kompetensi inti OnlyFans. Jika pengguna bisa mendapatkan konten kustom yang dihasilkan AI dengan harga lebih rendah, apakah mereka masih mau membayar kreator manusia?

Nilai OnlyFans terletak pada “keaslian” dan “keintiman”. Ketika AI dapat mensimulasikan sifat-sifat itu dengan sempurna, seberapa lama nilai tersebut bisa bertahan?

Sudah ada perusahaan rintisan yang mengeksplorasi arah ini.

Beberapa platform memungkinkan pengguna membuat pacar cewek atau cowok AI mereka sendiri, berinteraksi dengan pengguna melalui teks, suara, bahkan video. AI ini bisa mengingat preferensi pengguna, menyesuaikan kepribadian dan penampilan, serta memberikan pengalaman yang sangat personal.

Meskipun produk-produk ini saat ini masih cukup kasar, kecepatan kemajuan teknologinya sangat mengejutkan. Dalam beberapa tahun ke depan, konten yang dihasilkan AI mungkin sulit dibedakan dari manusia, baik dari sisi pengalaman visual maupun interaktif.

OnlyFans perlu memikirkan cara menghadapi tren ini. Salah satu kemungkinan adalah merangkul AI—mengizinkan kreator menggunakan alat AI untuk meningkatkan efisiensi, seperti otomatis menghasilkan balasan, memproses permintaan penggemar secara massal, bahkan menghasilkan sebagian konten.

Namun hal ini juga membawa masalah baru: jika kreator menggunakan AI dalam jumlah besar, apakah komitmen platform terhadap “keaslian” masih bisa dipertahankan? Apakah pengguna akan menerima model seperti itu?

Menjadikan OnlyFans sebagai benteng “anti-AI”, dengan menekankan bahwa interaksi manusia yang nyata tidak dapat digantikan, apakah itu menjadi cara untuk memecahkan kebuntuan situs web ini? Itu memerlukan investasi besar dalam teknologi, mengembangkan mekanisme verifikasi manusia yang andal untuk mencegah AI menyamar sebagai kreator manusia.

Selain AI, pesaing OnlyFans juga semakin banyak.

Mereka meniru model OnlyFans, dengan komisi yang lebih rendah, alat untuk kreator yang lebih ramah, dan kebijakan konten yang lebih longgar.

Walau skala platform-platform ini masih jauh dari OnlyFans, mereka sedang menggerogoti pangsa pasar, terutama di kalangan kreator baru yang baru masuk.

Dan kembali lagi ke masalah yang pernah ditinggalkan Radvinsky: apakah OnlyFans bisa keluar dari label “platform konten dewasa”?

Citra merek yang terikat dengan “dewasa” adalah aset sekaligus beban.

Itu membantu OnlyFans membangun dominasi di bidang konten dewasa, tetapi juga membatasi kemungkinan platform untuk memperluas ke bidang lain.

Memutus label “dewasa” mungkin justru menjauhkan pengguna inti, sementara tetap tidak bisa menarik kreator dan audiens arus utama dalam jumlah yang cukup—akhirnya dua-duanya tidak dapat. Transformasi berisiko; sedikit saja salah langkah bisa membuat OnlyFans mengulang kesalahan, kembali menjadi “biasa saja” seperti sebelum diakuisisi oleh Radvinsky.

Kisah OnlyFans, dalam arti tertentu, adalah gambaran kecil dari era internet.

Ia menunjukkan bagaimana internet membentuk ulang industri tradisional, dan bagaimana internet memberi kekuatan yang belum pernah ada sebelumnya kepada individu.

Strategi Radvinsky yang rendah hati itu efektif pada era internet sebelumnya, tetapi setelah ia pergi, masih tersisa seberapa banyak efeknya?

Kehidupan Radvinsky benar-benar berlawanan dengan narasi arus utama di Silicon Valley. Tidak ada legenda startup dari garasi, tidak ada pernyataan misi untuk “mengubah dunia”, tidak ada sorotan saat ia berpidato murah hati di Capitol Hill.

Hal-hal yang ia lakukan, kebanyakan orang tidak mau membicarakannya di depan umum.

Ia memahami satu aturan dasar internet, dan menggunakan aturan itu untuk membangun mesin pencetak uang setiap hari.

Ia tidak menciptakan OnlyFans, dan ia juga tidak menciptakan konten dewasa—ia hanya membeli situs itu, lalu menetapkan sebuah aturan.

Sekarang, itu menjadi masalah orang lain.

Melimpahnya informasi dan interpretasi yang akurat, hanya di aplikasi Sina Finance