Saya baru saja membaca sesuatu yang menjelaskan dengan sempurna apa yang saya rasakan setiap kali mendekati kaktus itu di balkon. Ini bukan paranoia, ini ketakutan klorofilik.

Semua dimulai ketika Opuntia carnosa yang saya terima sebagai hadiah baru-baru ini mulai menyerang saya tanpa alasan yang jelas. Setiap kali saya melewati dekatnya, duri-durinya yang kecil menusuk ke betis saya seolah-olah memiliki nyawa sendiri dan niat buruk. Seorang tukang kebun menjelaskan bahwa itu bukan serangan, melainkan listrik statis dan arus udara, tetapi saya tetap yakin bahwa dia menatap saya dengan wajah tidak bersahabat.

Kemudian saya menemukan buku Gótico botánico, sebuah antologi cerita di mana alam bukanlah taman Eden romantis yang kita bayangkan. Di sini, kebun itu gelap, menakutkan, sama menakutkannya dengan rumah mewah Victoria. Dan yang menarik di sini adalah: pohon, tanaman, dan jamur tidak statis seperti yang kita percaya. Menurut Stefano Mancuso, tanaman hidup yang kita lihat diam di pot sebenarnya bergerak, memiliki emosi, dan pikiran. Mereka mengalahkan kita secara mutlak, secara harfiah.

Hawthorne menggunakan mawar sebagai lambang dari masa muda yang hilang. Roald Dahl membayangkan teriakan memilukan dari bunga yang dipotong karena keinginan semu. Eudora Welty menceritakan bagaimana sebuah tempat tenang berubah menjadi marah. Semuanya memahami sesuatu yang dikonfirmasi oleh ilmu pengetahuan: tanaman hidup yang kita miliki di rumah bukanlah objek mati, melainkan sesuatu yang hidup dan mengawasi kita.

Patricia Esteban Erlés, penulis pengantar, merangkum dengan baik: sebuah anggrek yang tampaknya tidak berbahaya membangkitkan perasaan takut yang tak terelakkan dalam diri kita. Dan jika tanaman karnivora menakutkan dalam kartun, membayangkan diri saya di rahang fauces de un potus ballena membuat saya merasa takut sama seperti akan dimakan oleh seekor paus.

Yang paling memukau saya adalah bahwa ada tiga ratus ribu spesies tanaman yang terdaftar di bumi dan laut, dan diyakini bahwa masih banyak lagi yang belum termasuk dalam taksonomi apa pun. Mereka adalah 99,7 persen dari kehidupan di planet ini. Diam dan tenggelam dalam keheningan hampir total, tumbuhan tampaknya lebih mendekati objek mati daripada predator, tetapi dalam sastra gothic mereka tiba-tiba hidup, seperti boneka horor itu.

Sekarang setiap kali saya keluar ke balkon, saya memakai celana panjang. Lebih baik berhati-hati dan tidak terlalu dekat dengan yang hijau. Memang benar bahwa dia tidak menggonggong, dan secara teori juga tidak menggigit. Tetapi kaktus itu tetap menatap saya dengan tajam.