Anda tahu pria yang tidak hanya menang dalam bisnis, dia menulis ulang seluruh permainan? Ya, itu Larry Ellison. Dan tahun lalu dia mencapai tonggak yang mungkin tidak mengejutkan siapa pun yang memperhatikan: dia menjadi orang terkaya di planet ini dengan $399 miliar dalam kekayaan.

Tapi inilah tentang Larry—dia bukan cerita asal-usul miliarder yang biasa. Lahir pada tahun 1944 saat komputer pada dasarnya adalah fiksi ilmiah, dia merangkak masuk ke industri teknologi melalui pintu belakang. Sementara orang lain mengejar hal yang menarik, Larry melihat sesuatu yang tidak ingin disentuh orang: basis data. Infrastruktur membosankan yang sebenarnya membuat semuanya berjalan.

Dia mulai dari kecil pada tahun 1977. Secara harfiah $1.200 dari uangnya sendiri ke sebuah perusahaan bernama Software Development Laboratories bersama dua orang lainnya. Total dana? $2.000. Dan dengar ini—Larry bahkan tidak menulis kode. Dia mengurus penjualan. Pada tahun 1979 mereka merubah nama menjadi Relational Software Inc., dan kemudian mereka melakukan sesuatu yang berani: mereka langsung menantang IBM dengan Oracle versi 2. IBM mencoba menghalangi mereka, menolak berbagi kode error, tetapi Larry tetap membuat Oracle menjadi lebih baik. Pada tahun 1983 menjadi Oracle Systems Corporation, dan itu adalah awal dari cerita nyata.

Skandal akuntansi tahun 1990 bisa saja membunuh perusahaan biasa. Pendapatan dicatat salah, laba direvisi dua kali, PHK, gugatan hukum. Tapi sementara IBM tersedak oleh kesombongannya sendiri dan pesaingnya meledak, Larry sudah tiga langkah di depan. Sybase? Mati pada tahun 1996 setelah kehilangan hak Windows ke Microsoft. Oracle menelan pasar.

Lalu datang ledakan kekayaan. Pada 2010, Wall Street Journal menyebutnya eksekutif dengan bayaran tertinggi dekade—$1,84 miliar hanya tahun itu. Pada 2012 dia berada di posisi ketiga terkaya di Amerika dengan $44 miliar, hanya di belakang Gates dan Buffett. Tapi itu baru pemanasan.

Larry mulai membeli. Salesforce, NetSuite, perusahaan bioteknologi. Lalu langkah besar: Oracle mengakuisisi NetSuite pada 2016 seharga $9,3 miliar. Larry memiliki 35% dari sana. Dia keluar dari transaksi itu $3,5 miliar lebih kaya. Pada akhir 2022 dia mengendalikan 42,9% Oracle itu sendiri.

Sementara itu, kehidupan pribadinya adalah portofolio tersendiri. Empat pernikahan sebelum menemukan yang cocok. Penulis roman Melanie Craft dari 2003 hingga 2010—pernikahan itu berlangsung di kediamannya di Woodside dengan Steve Jobs sebagai fotografer dan seorang anggota kongres sebagai petugas nikah. Kemudian Nikita Kahn hingga 2020. Pada 2024 dia menikah lagi. Pria ini memperlakukan hubungan seperti dia memperlakukan bisnis: uji coba, bergerak, tidak menoleh ke belakang.

Dia juga suka mobil. Audi R8, McLaren F1, Lexus LFA. Obsesi utamanya? Acura NSX. Dia dulu membelinya dan memberikannya setiap tahun selama masa produksi.

Yang gila adalah meskipun semua kekayaan, semua pernikahan, semua akuisisi, Larry pada dasarnya adalah orang yang sama yang mulai dengan $1.200 dan menolak untuk kalah. Dia tidak minum, tidak memakai narkoba. Katanya apa pun yang mengaburkan pikirannya tidak berharga. Kejernihan itu? Mungkin itulah sebabnya dia berakhir lebih kaya dari hampir semua orang lain di Bumi.