Night shift terakhir seorang mahasiswa kedokteran: pekerjaan yang tak pernah selesai, penelitian yang tak bisa berhenti

问 AI · 医学生多线作战的压力根源何在？

Artikel ini berasal dari: 时代周报 (Time Weekly) Penulis: 傅一波

“Jam dinas malamku sudah selesai! Tindak lanjut pasien berikutnya mungkin perlu kalian bantu!”

Kira-kira pukul 23.00 pada 14 Maret, setelah mengirim pesan ini, Sun Ping, mahasiswi pascasarjana angkatan 2023 dari Fakultas Kedokteran Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan, menyelesaikan serah terima dinas malamnya yang terakhir.

Keesokan harinya, mahasiswi berusia 25 tahun dengan status专硕 (magister profesional) tersebut dikonfirmasi meninggal dunia setelah terjun ke sungai. Bagi dirinya yang semula akan lulus pada bulan Juli tahun ini, kepergiannya adalah “mengakhiri penderitaan”.

Ruang pendaftaran pasien rawat jalan Rumah Sakit Xiangya

Hal ini tercatat dengan jelas dalam wasiatnya: tertekan dalam “perang multisaluran” dalam jangka panjang—di satu sisi adalah pekerjaan klinis规培 (residensi pelatihan dokter) dengan intensitas tinggi; di sisi lain adalah tindak lanjut penerimaan ke proyek riset, tinjauan etik, serta berbagai berkas pengajuan. Tekanan seperti itu membuatnya bahkan takut mendengar bunyi bel telepon.

Setelah kejadian tersebut, terjadi perbincangan publik mengenai tekanan dalam pendidikan mahasiswa kedokteran. Saat ini, Komisi Kesehatan dan Kesejahteraan Provinsi Hunan telah membentuk tim penyelidikan gabungan untuk melakukan investigasi.

Dinas malam yang terakhir

Sebagai mahasiswi专硕 dari Fakultas Xiangya. Jika semua ini tidak terjadi, Sun Ping mungkin akan lulus sekitar bulan Juli tahun ini, menjadi seorang dokter.

Namun mimpinya berhenti pada 14 Maret.

Pukul 23.03 malam itu, Sun Ping mengirim pesan di grup mahasiswa pascasarjana: “Aku sudah selesai dinas malam! Tindak lanjut pasien berikutnya mungkin perlu kalian bantu! Semoga hidup kalian bahagia!”

Setelah itu, ada sepotong wasiat lebih dari seribu kata.

“Sejak Oktober 2024, saya berulang kali melaporkan kepada wali pembimbing, bagian akademik, dan lain-lain bahwa tugas yang diatur oleh mentor sudah sangat memengaruhi pekerjaan规培.”

“Saat saya bekerja di bidang klinis, saya juga harus menangani masuknya beberapa proyek, tindak lanjut, tinjauan etik, membuat presentasi materi pelajaran, membuat pengajuan… intinya selalu kena marah.”

“Saya harus jaga malam (putih) dan juga harus menangani poliklinik; sering kali saya tidak bisa tidur. Begitu mendengar bunyi bel telepon, saya langsung takut.”

“Selamat tinggal semuanya. Tolong jangan bersedih untuk saya; saya mengakhiri seluruh penderitaan saya.”

Ia menggunakan “penderitaan” untuk merangkum hari-hari tersebut.

Xu Yi adalah teman sekelas Sun Ping. Keduanya sama-sama mahasiswa pascasarjana专硕 dari Fakultas Kedokteran Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan, dan pernah menjalani rotasi di departemen yang sama.

Gedung rawat inap Departemen Saraf Rumah Sakit Xiangya

Dalam ingatannya, wajah Sun Ping bulat, memakai kacamata, dan prestasinya bagus. Saat berbicara, ia tidak tergesa-gesa, cara bicaranya tenang, dan mudah bergaul. Sun Ping akan membagikan catatannya yang sudah ia rapikan di grup teman, menyusun pengetahuan medis yang berserakan dan rumit menjadi struktur yang jelas; juga akan secara proaktif mengurus acara makan bersama saat ulang tahun teman.

Sebagai mahasiswa专硕, waktu mereka dipotong oleh berbagai bangsal dan laboratorium. Saat itu, keduanya sedang menjalani rotasi规培 di bangsal rawat inap Departemen Saraf. Karena kebutuhan pekerjaan, mereka sering mondar-mandir antara poliklinik dan bangsal rawat inap.

Suasana di bangsal rawat inap sangat tegang. Karena keluar-masuk memerlukan akses pintu, kontrol pusat akses berada di meja jaga. Jika pintu dibiarkan terlalu lama tidak dibuka, pasien dan keluarga di luar akan semakin menumpuk. Karena itu, tenaga medis sibuk menangani berbagai urusan di bangsal, sekaligus harus menyahut orang-orang yang menunggu di luar, sehingga langkah mereka terasa sangat cepat.

Buka-tutup lift relatif lambat. Karena orang yang keluar-masuk banyak, pintu lift selalu dibuka-tutup, dan kecepatan operasinya pun makin lambat. Pernah suatu kali, Xu Yi bertemu Sun Ping di depan lift. Ekspresi Sun Ping cemas. Setelah Sun Ping mendekat dan bertanya setelah mengetahui bahwa ia sedang tergesa-gesa mengantar berkas rekam medis ke departemen, Sun Ping berkata, “Itu mendesak di sana,” lalu berbalik untuk menenangkan lawan bicaranya, agar pihak lain tidak perlu khawatir tentang dirinya.

“Banyak hal akan ia cerna sendiri. Ia tidak terlalu mau membuat orang lain kesulitan.”

Setelah itu, Xu Yi kemudian mendengar dari teman bahwa Sun Ping pernah pingsan, “(katanya) karena terlalu capek”.

Pada saat itu, Xu Yi tidak terlalu memperhatikan detail-detail tersebut, sampai setelah kejadian terjadi, ia terus mengingat potongan-potongan itu. Ia mengatakan, banyak situasi memang pernah dihadapi. Namun cara tiap orang merespons dan menangani berbeda.

Mahasiswa专硕 yang terjepit di antaranya

Di rumah sakit biasanya ada dua jenis mahasiswa: satu adalah peserta规培 (residensi pelatihan dokter), yang lain adalah mahasiswa专硕.

Peserta规培 adalah pelatihan dokter spesialis residensi (residen dokter) yang menitikberatkan pada standar klinis, tanpa persyaratan riset atau publikasi jurnal. Sebelum lulus, para mahasiswa ini tidak bersentuhan dengan praktik klinis secara langsung. Namun setelah lulus, jika ingin bekerja sebagai dokter klinis, mereka harus menjalani pelatihan rotasi di berbagai departemen rumah sakit selama tiga tahun. Setiap departemen 2–3 bulan: mengikuti dokter pembimbing untuk visite bersama, menulis catatan kasus, dan menerima pasien baru. Setelah masa rotasi berakhir, mereka mengikuti ujian keluar departemen (出科考试), lalu masuk ke departemen baru.

Xu Yi dan Sun Ping adalah mahasiswa专硕. Magister profesional jenis ini menerapkan riset dan规培 secara paralel selama tiga tahun, dengan tujuan agar saat lulus mereka bisa menyelesaikan “empat sertifikat terpadu” (ijazah kelulusan, ijazah gelar, sertifikat kelulusan规培 dokter, dan lisensi kualifikasi dokter praktik), sehingga bisa lebih cepat masuk ke pekerjaan klinis. Untuk itu, selain menjalani rotasi di berbagai departemen rumah sakit serta menyelesaikan ujian keluar departemen, mereka juga harus menjalani penilaian akademik dan tugas riset yang diberikan oleh mentor.

Akibatnya, waktu mereka terpecah oleh berbagai tugas yang berbeda menjadi banyak serpihan.

Xu Yi mengatakan, selama masa规培, dinas pagi datang ke departemen sebelum pukul 8; jam pulang normal sekitar pukul 5. “Tapi yang bisa pulang sebelum jam 7 malam, itu sudah termasuk awal.”

Setelah pulang, hal-hal yang harus dikerjakan—artikel ilmiah, bahan yang harus ditelusuri—tak boleh ada yang tertinggal. Waktu adalah sesuatu yang paling mereka hargai sebagai mahasiswa专硕. Jika mau sedikit berlari lebih jauh, bisa menghemat beberapa menit; maka waktu untuk riset pun bertambah beberapa menit.

Reporter dari 时代周报 pernah berkunjung ke Departemen Penyakit Saraf (neurologi) Rumah Sakit Xiangya di bagian rawat inap, dan melihat seorang mahasiswa专硕 menggenggam berkas rekam medis serta literatur yang baru saja dicetak. Ia mondar-mandir di depan lift: satu tangan menunduk melihat waktu di ponsel, sementara mulutnya bergumam menanyakan berapa banyak waktu yang masih tersisa.

Ketika ditanya alasannya, ia mengatakan bahwa di laboratorium riset masih sedang dikerjakan. Karena riset memiliki tuntutan ketepatan waktu yang ketat, jika ada sedikit kesalahan, semuanya harus dimulai dari awal. Ketika eksperimen masuk hitungan mundur, ia harus mengendalikan waktu secara presisi: mengantar berkas rekam medis kepada dokter poliklinik, lalu bergegas kembali ke laboratorium.

Kondisi yang mereka hadapi tidak jarang terjadi di kalangan mahasiswa kedokteran. Secara global, pendidikan kedokteran umumnya berjalan berdampingan dengan pelatihan berintensitas tinggi dan tugas multisaluran. Seorang profesor bedah dari Fakultas Kedokteran Albert Einstein di Amerika, 大木隆生, dalam buku 《医疗再生》 pernah menggambarkan hal yang mirip: selama tiga puluh hari berturut-turut tidak bisa beristirahat; saat magang tidak pernah menerima gaji; siang bekerja di rumah sakit, malam dan akhir pekan harus bekerja lagi untuk menopang hidup.

Namun Xu Yi mengatakan, keterbatasan waktu bukanlah tekanan terbesar. “Kadang-kadang, waktumu disuruh melakukan sesuatu oleh mentor itu bertabrakan dengan jadwal rotasi yang diatur oleh dokter pembimbing. Jadi kami seperti biskuit lapis—diapit. Tidak ada yang bisa tersinggung.”

Xu Yi akan mengatakan kesulitan itu terus terang kepada mentor. “Kalau benar-benar tidak bisa dikerjakan, saya akan langsung bilang ke mentor, supaya jadwalnya bisa dipisahkan dari pekerjaan规培. Saya juga berharap bisa ada sedikit ruang.”

Ia pernah melihat Sun Ping duduk sendirian di sudut bangsal saat waktu istirahat siang atau sela-sela dinas malam, merapikan materi bahan riset. Pada suatu masa bahkan ia merasa wajahnya tidak terlalu baik. Ia membujuk agar Sun Ping tidak memforsir diri seperti itu; ia bisa berbincang dengan mentor. “Dia bilang pekerjaan di sisi mentor (materi) mendesak. Dia juga ingin menyelesaikannya lebih cepat, lebih cepat lepas.”

Menurut 《中南大学拟录取2023年推免研究生(含直博生)公示名单》, Sun Ping diterima melalui jalur保研 ke Fakultas Kedokteran Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan, jurusannya penyakit saraf (neuroscience), dengan mentor adalah dokter kepala departemen Departemen Penyakit Saraf, profesor, dan pembimbing mahasiswa magister, 谷某某.

Situs resmi Rumah Sakit Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan menampilkan bahwa谷某某 lulus dari Fakultas Kedokteran Universitas Kedokteran Hunan (kemudian bergabung ke Fakultas Kedokteran Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan), serta pernah menjalani postdoctor di Universitas Stanford di Amerika. Topik penelitiannya pernah meraih Juara Pertama hasil Sains dan Teknologi tingkat Provinsi Hunan dari Departemen Kesehatan, Juara Kedua hasil Sains dan Teknologi tingkat Komisi Sains dan Teknologi Provinsi, serta juga meraih Juara Kedua Kemajuan Sains dan Teknologi tingkat Kota Beijing, dan Juara Ketiga Kemajuan Sains dan Teknologi dari Kementerian Kesehatan. Program aplikasi Rumah Sakit (official mini program) menampilkan bahwa karya tulisnya lebih dari 100 artikel, dan ikut menyusun banyak monograf.

Seorang dokter di Departemen Penyakit Saraf Rumah Sakit Xiangya ketika ditanya tentang kondisi dokter 谷 berkata bahwa ia memiliki kemampuan profesional yang kuat di bidang pembuluh darah otak, dan sangat baik dalam bersosialisasi dengan rekan kerja. Ada pasien yang mengatakan bahwa mereka telah lama datang kepadanya (dokter 谷) untuk berobat, dan menyatakan “pengobatannya bisa diandalkan”. Ada juga yang pernah berinteraksi dengan peserta规培 yang menyebut bahwa dokter 谷 “persyaratannya ketat, cara berbicaranya cukup langsung.”

Sampai saat artikel ini ditulis, reporter berkali-kali mencoba menghubungi谷某某, namun telepon tidak tersambung.

Tekanan merambat lapis demi lapis

“Dalam sistem evaluasi yang berlaku saat ini, mahasiswa yang ingin bertahan dan menjadi dokter menghadapi tekanan yang sangat besar. Mereka perlu tampil unggul di berbagai dimensi.”

王磊 adalah dokter bedah. Ia sudah bertahun-tahun praktik di rumah sakit setempat, dan memahami sistem serta kondisi internal Rumah Sakit Xiangya. Ia menjelaskan bahwa规培 adalah dimensi dasar untuk menilai mahasiswa. Karena dalam praktik klinis, peserta规培 melakukan banyak pekerjaan berbasis fondasi, misalnya visite, membuat instruksi medis, menulis catatan perkembangan kasus, menangani pemeriksaan pasien, dan sebagainya. “Pekerjaan ini sangat homogen. Karena itu, sulit bagi mahasiswa untuk menonjolkan perbedaan di antara mereka, dan individu pun sulit terlihat.”

Namun dalam riset, publikasi artikel dan proyek adalah standar langsung untuk mengukur kemampuan mahasiswa. “Perbedaan antara yang unggul dan biasa akan terlihat sangat jelas.” 王磊 mengatakan, ada mahasiswa yang bisa menerbitkan kerja sama di jurnal-jurnal otoritatif; ada yang hanya bisa menerbitkan artikel di situs jurnal biasa. “Urutan penulisan nama juga berbeda. Penulis pertama biasanya lebih unggul, dan peluang kerja berikutnya relatif lebih mudah. Ini juga menjadi standar rumah sakit dalam memilih orang.”

Untuk meningkatkan daya saing mereka, mahasiswa专硕 terpaksa menginvestasikan waktu dan tenaga dalam riset akademik.

Tekanan tidak datang begitu saja. 王磊 terus terang mengatakan bahwa hal ini berkaitan dengan logika kelangsungan hidup rumah sakit dalam kompetisi industri.

Ruang luar gedung rawat inap neurologi Rumah Sakit Xiangya

王磊 menyatakan, “Dalam batas tertentu, rumah sakit juga seperti perusahaan, dan perlu memikirkan profit.” Ia mengatakan, pasien memilih rumah sakit berdasarkan peringkat dan nama dokter. Untuk itu, rumah sakit perlu mempertahankan daya saingnya dengan pengalaman klinis, capaian riset ilmiah, serta reputasi para dokter.

Capaian riset menjadi kunci dalam sistem evaluasi rumah sakit. Misalnya, jumlah proyek tingkat nasional, jumlah publikasi ilmiah dengan kualitas tinggi, dan lain-lain, akan memengaruhi peringkat rumah sakit.

王磊 mengatakan, pada masa lalu porsi kinerja riset di tingkat departemen tidak lebih dari 20%. Kini pada beberapa departemen proporsinya lebih dari 30%. Artinya, jumlah capaian riset berkaitan dengan pendapatan dokter, dan juga berkaitan dengan peringkat rumah sakit.

Menurut laporan 新湖南, berdasarkan data bibliometrik literatur global bidang biomedis yang paling otoritatif untuk tahun 2025, NCS Editorial Department merilis NCS Global Hospital Index (NCS Hospital Index 2025). Rumah Sakit Xiangya Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan masuk peringkat, menempati posisi ke-2 di Tiongkok dan ke-14 secara global.

Capaian unggul seperti ini membuat tekanan merambat ke setiap individu di rumah sakit.

王磊 mengakui bahwa pada dasarnya ini adalah mekanisme penyaringan: menyelesaikan survival of the fittest melalui uji tekanan yang sangat intens. “Kebanyakan kepala departemen hari ini berasal dari jalur seperti itu.”

Ia juga menyebut bahwa Universitas Sains dan Teknologi Tiongkok Selatan memiliki Rumah Sakit Xiangya, Rumah Sakit Xiangya Kedua, dan Rumah Sakit Xiangya Ketiga—semuanya adalah rumah sakit umum komprehensif dengan pengaturan departemen yang saling tumpang tindih. Karena itu, tekanan kompetisi rumah sakit juga akan merambat kepada mahasiswa.

Rumah Sakit Xiangya pada hari kerja

Bagi mahasiswa muda, mereka harus bertahan melewatinya; proses ini tidaklah mudah. “Hambatan yang dialami saat mahasiswa masuk tahap klinis adalah hal yang biasa. Mereka perlu mengkalibrasi posisi, dan menyesuaikan pola pikir.”

Dalam mekanisme yang terus didorong hingga batas, perbedaannya ada pada: ada yang sanggup bertahan, ada yang berhenti.

Setelah kejadian Sun Ping, seorang dokter Rumah Sakit Xiangya memberi tahu reporter 时代周报 bahwa pada sore 19 Maret, rumah sakit mengadakan rapat darurat untuk para mentor mahasiswa pascasarjana. Rapat itu menekankan agar kejadian ini menjadi peringatan, dan agar lebih memperhatikan kehidupan serta kondisi psikologis para mahasiswa pascasarjana. Sementara itu, praktik poliklinik dokter 谷 telah dihentikan, dan belum ada waktu jadwal kontrol ulang yang spesifik.

“Bagaimanapun (tekanannya) kami sama saja.” Kata Xu Yi. Dalam waktu belakangan, ada junior yang datang bertanya tentang saran persiapan ujian masuk pascasarjana. Setelah ia memikirkannya, ia hanya berkata satu kalimat, “Jalan ini cukup melelahkan. Kalian harus siap.”

(Untuk melindungi privasi individu, Sun Ping, Xu Yi, dan 王磊 dalam artikel ini adalah nama samaran)