Dia pergi lengkap dengan kursi rodanya, seperti yang dikatakan temannya Guadalupe Loaeza. Begitulah Pedro Friedeberg mengucapkan selamat tinggal pada hari Kamis, 5 Maret, di usia 90 tahun, meninggalkan kekosongan yang masih diproses oleh dunia seni rupa Meksiko.

Dia bukan artis sembarangan. Friedeberg adalah salah satu dari karakter yang menjadikan kontradiksi sebagai manifestonya. Terobsesi dengan geometri, astronomi, astrologi, tarot, mitologi, tetapi terutama dengan ironi dan sarkasme. Semua itu hidup berdampingan dalam lukisannya secara hampir mustahil, tetapi berhasil. Itu adalah ciri khasnya.

Yang paling saya ingat dari dia adalah eksentrisitas yang dia kenakan seperti seragam. Suara kasar, tatapan mengejek, ledakan tak terduga tetapi selalu menggelikan. Pada tahun 2014, ketika Franz Mayer membuka "Manos por México" dengan 186 reproduksi tangan-kursi ikoniknya, Friedeberg datang dengan sempurna: jas biru, sweter Ralph Lauren, topi fedora bermotif zebra, dan masker kucing dari kardus yang tidak dilepas sepanjang acara. Ketika diminta mengatakan sesuatu, dia hanya mengeluarkan "miau" yang keras dan serak. Itulah Pedro Friedeberg.

Lima tahun kemudian, saat peluncuran "Fifípolis" di MAIA Contemporary, dia kembali dengan masker kelelawar. "Saya memakai masker karena saya hidup dalam keadaan mabuk," jelasnya tanpa terganggu. Ketika wartawan bertanya tentang pentingnya karyanya, dia menjawab: "yang paling penting adalah anjing dan kucing." Lalu dia menyebut nama kucing favoritnya: Netflix dan Internet. Hanya dia yang bisa melakukan itu.

Pedro Friedeberg berasal dari arsitektur, dan itu membentuk segalanya. Titik hilangnya, penguasaan gambarnya, cara dia membangun ruang dalam karya-karyanya... jelas bahwa dia telah mempelajari kode-kode itu sebelum melanggarnya. Karyanya melalui beberapa siklus: sangat diminati di abad ke-20, mengalami masa lupa, tetapi dalam beberapa tahun terakhir kembali diminati kolektor.

Selain lukisan dan kursi-tangan, Friedeberg juga penulis. "De vacaciones por la vida" (2011), "La casa irracional" (2018), "Pedro Friedeberg" (2023)... buku-buku yang menunjukkan dunia kreatifnya yang meluap, humor dan keilmuannya yang mendefinisikannya. Sekarang Trilce menyiapkan volume terakhir: hampir 500 surat, poskad, dan amplop dari lebih dari tujuh dekade. Korespondensi sebagai arsip, sebagai memori tertulis dari semangat kreatifnya.

Para tokoh utama dunia seni rupa Meksiko mengucapkan selamat tinggal: institusi, artis, bahkan Netflix. "Dunia hari ini sedikit lebih surealis," tulis platform tersebut. Dan mereka benar. Karena Friedeberg tidak hanya membuat seni, dia membangun sebuah karakter, sebuah topeng yang memperkuat keinginannya untuk melanggar semua formalitas. Setiap karya adalah sebuah pertunjukan yang digambarkan di udara. Karyanya ada di museum, galeri, di dinding Metro Bellas Artes, di koleksi pribadi elit.

Sabina Berman merangkum dengan baik: "Kami mengagumi Pedro Friedeberg. Saya punya semua bukunya, sebuah serigrafi, dan salah satu kursi-tangannya, tetapi tidak sebanyak yang pantas untuk jenius pop, surealis, mistiknya." Itulah yang akan pergi hari ini. Bukan hanya seorang artis, tetapi sebuah cara memahami absurditas sebagai kebenaran.