Saya baru saja mengetahui bahwa Jürgen Habermas meninggal dunia hari Sabtu lalu di Starnberg, Bavaria. Usianya 96 tahun. Bagi mereka yang tidak mengikuti filsafat secara dekat, mungkin namanya tidak banyak dikenal, tetapi orang ini secara harfiah adalah kesadaran intelektual Jerman selama beberapa dekade. "Seismograf moral" Republik Federal, seperti yang mereka sebut.

Yang membuat saya terkejut adalah bahwa dengan kepergiannya, hilang pula satu cara berpikir. Habermas adalah satu-satunya yang tersisa dari Sekolah Frankfurt, tradisi Jerman yang menolak jatuh ke dalam irracionalisme dan kegelapan yang menandai bagian terburuk dari sejarah negara tersebut. Ia adalah murid Adorno di tahun lima puluhan dan membangun karya monumental: Teori Tindakan Komunikatif, Sejarah dan Kritik Opini Publik, Ruang Publik. Ini bukan judul kecil; mereka menentukan bagaimana kita memandang demokrasi dan debat publik di abad ke-20.

Yang menarik adalah bahwa filsuf Jerman ini tidak pernah berhenti berintervensi dalam urusan publik. Ia tidak mengurung diri di menara gading. Ia menulis tentang memori sejarah, perang kontemporer, bioetika. Bahkan baru-baru ini, dalam artikel terakhirnya yang diterbitkan pada 30 November 2025 di El País, ia terus merenungkan tentang Eropa. Hampir seperti sebuah epitaf, ia menulis bahwa integrasi politik Eropa belum pernah begitu vital maupun begitu tidak mungkin. Itu merangkum dengan baik pesimismenya dalam beberapa tahun terakhir.

Habermas lahir pada tahun 1929 di Düsseldorf, dipengaruhi oleh masa kecil di bawah rezim Nazi. Seperti banyak dari generasinya, ia pernah menjadi anggota Pemuda Hitler, tetapi berbeda dengan banyak orang, ia tidak pernah meninggalkan beban rasa bersalah sejarah itu. Ia mengembangkan apa yang disebutnya "patriotisme konstitusional", sebuah cara mencintai negara tanpa jatuh ke dalam nasionalisme yang berbahaya. Itu adalah revolusi bagi orang Jerman pasca perang.

Yang selalu saya anggap luar biasa adalah bahwa Habermas berdiskusi dengan semua orang. Pada tahun 1968, ia melawan pemimpin mahasiswa Rudi Dutschke karena apa yang ia lihat sebagai "fasisme kiri". Pada tahun delapan puluhan, ia terlibat dalam "perselisihan sejarawan" melawan Ernst Nolte, membela interpretasi ketat terhadap Nazisme di tengah upaya menormalkannya. Ia tidak menghindari kontroversi; ia mencarinya saat diperlukan.

Dalam beberapa tahun terakhir, pesimismenya tentang Eropa bertentangan dengan keyakinannya bahwa demokrasi deliberatif masih mungkin. Ia membela perlunya melindungi Ukraina, tetapi mengkritik apa yang ia lihat sebagai rearmament Jerman yang berlebihan. Ia adalah intelektual yang tidak nyaman, yang dibutuhkan negara Anda tetapi jarang dihargai saat ini.

Dengan meninggalnya, sebuah bab filsafat Jerman pun berakhir. Bukan karena tidak ada pemikir saat ini, tetapi karena Habermas mewakili sebuah tradisi tertentu: tradisi filsuf Jerman yang belajar dari horor sejarah dan mengabdikan hidup mereka untuk memikirkan bagaimana membangun demokrasi, komunikasi rasional, dan ruang publik yang bermartabat. Itu adalah sesuatu yang mungkin tidak akan kita lihat lagi dengan cara yang sama.