Pria Alpha, Harry Styles, dan Kegilaan Karena Hasrat: Apa yang Perlu Ditonton di Bulan April

(MENAFN- The Conversation) Jadwal tayang bulan ini penuh dengan acara TV yang berani memancing percakapan, mulai dari sebuah ulasan tentang manosfer yang beracun, hingga komedi Netflix yang menampilkan Rachel Weisz yang sangat bernafsu. Kalau kamu sedang merasa nostalgik, ada juga klasik lama dari sineas French New Wave Agnès Varda. Jadi duduklah dan mulai menonton!

Rumah yang nyenyak

SBS On Demand

Saat Nora (Claudia Karvan) mematahkan kakinya, putranya Darcy (Luke Wiltshire) – seorang pria trans – kembali pulang untuk menemuinya untuk pertama kali sejak ia keluar. Tidak butuh waktu lama sebelum Darcy menyadari ada sosok lain di rumah masa kecilnya: hantu dirinya yang lebih muda sebelum transisi, Dee (Jazi Hall).

Homebodies memberi ruang untuk mengeksplorasi hubungan interpersonal yang menantang antara Darcy dan ibunya melalui hadirnya retakan yang belum terselesaikan. Dengan menyegarkan, hal ini dilakukan tanpa Darcy pernah meragukan pemahamannya dan penerimaannya terhadap dirinya sendiri.

Dee adalah hantunya sesuatu yang tertinggal. Ini mencakup beberapa aspek yang jelas: ia memakai deadname Darcy dan kata ganti dia/dirinya (she/her). Tapi Dee juga mewakili versi Darcy yang keberadaannya belum menjadi pertimbangan. Pada momen-momen saat ia berselisih dengan Nora, terasa seolah Dee adalah perwujudan dari apa yang ibunya ingin dia jadi.

Dalam beberapa hal, itu terasa benar, tetapi Dee juga bagian dari masa lalu yang belum diakui oleh Darcy. Dee bukan sekadar penyeimbang dramatis untuk membuka eksposisi tentang bagaimana Darcy sampai ke titik ini dalam hidupnya. Sebaliknya, ia membagikan perjalanan itu dengan diri yang ada sebelum semuanya dimulai.

Nilai dari percakapan seperti itu berasal dari keaslian di balik ceritanya. Dari penulis dan sutradara AP Pobjoy, Homebodies menyeimbangkan secara efektif kekhususannya, sekaligus terasa seperti kisah yang bisa terhubung dengan penonton, baik dalam skala besar maupun kecil.

– Damien O’Meara

** Baca selengkapnya: Homebodies: TV yang berani tentang pria trans, ibunya, dan percakapan yang tidak pernah mereka lakukan**

Vladimir

Netflix

Serial terbatas Netflix terbaru Vladimir berpusat pada hasrat erotis. Ini adalah kisah tentang“limerence”, sebuah kondisi psikologis yang pertama kali diidentifikasi oleh psikolog Amerika Dorothy Tennov, di mana pikiran dan fantasi seseorang menjadi dikuasai oleh orang lain, serta disertai hasrat yang luar biasa, obsesif, agar perasaan itu dibalas.

Rachel Weisz memerankan M, seorang profesor bahasa Inggris yang mengembangkan ketertarikan yang intens terhadap rekan kerja baru yang baru tiba, Vladimir (Leo Woodall) yang tampak sangat sadar diri tampan. M tampak sangat dangkal secara mengganggu sampai menjadi jelas bahwa ketertarikannya telah melumpuhkannya. Saat acara itu berkembang, tampak bahwa keintiman yang ia bayangkan dengan Vladimir mungkin lebih menggugah daripada kenyataan yang bisa diberikannya.

Suami M, John (John Slattery), yang juga seorang profesor, ditangguhkan karena pelecehan seksual yang melibatkan siswa. Ketika didesak untuk mengatakan apa yang ia pikirkan, M menolak kesempatan untuk mendukung perempuan-perempuan muda yang dieksploitasi, malah berkata“itu adalah masa yang lain”. Pengulangan untuk memberi pembenaran lintas generasi dan menghindari akuntabilitas ini ditekankan sepanjang serial.

M mengungkapkannya langsung kepada kamera (dalam salah satu dari banyak instance mematahkan dinding keempat ) bahwa usia paruh baya telah membuatnya tidak terlihat. Namun, meski ada sisipan tentang rambut dagu karena menopause, dia terlalu cantik untuk membuat kita percaya itu. Kemungkinan besar, para siswanya sekarang tidak lagi terhubung dengan gagasan-gagasannya yang sudah ketinggalan zaman.

Adaptasi dari novel debut provokatif Julia May Jonas tahun 2022 Vladimir ini kemungkinan akan membelah penonton, tetapi ketidaknyamanannya memikat dan orisinal. Saya sangat menyarankannya.

– Lisa French

Harry Styles. One Night in Manchester

Netflix

Pertunjukan musik “hanya satu malam” ini relatif baru bagi penonton streaming seperti Netflix, tetapi sudah menjadi format yang cukup mapan bagi pendahulu penayangannya; bayangkan Elvis’ 68 Comeback Special, misalnya. Dan seperti Elvis, Styles adalah penguasa musik pop arus utama, ditempatkan dengan sangat pas pada titik temu audiens yang beragam secara lintas identitas dan dipenuhi karisma.

Dari akar One Direction-nya di awal 2010-an, hingga menjadi ikon solo yang benar-benar mapan, One Night In Manchester menampilkan album terbaru Styles, Kiss All The Time, Disco Occasionally. Ini adalah peristiwa besar untuk perusahaan label rekaman induk Columbia Records (milik Sony Music Entertainment).

One Night ditata untuk mengembalikan persona multi-stadion Styles ke audiens yang relatif lebih kecil, sekaligus memberi keintiman dan kedekatan bagi mereka yang menonton di rumah. Penampilan ini didukung oleh musisi-musisi luar biasa seperti House Gospel Choir. Dan berbeda dengan Presley yang berjubah kulit '68, Styles sendiri tampil relatif lebih tenang—kecuali beberapa tarian yang menyenangkan (meski tidak terlalu keren) serta gerakan cepat dari penyanyi utama ke piano, gitar, dan synth.

Penonton di ruangan itu juga memainkan peran penting. Nyanyian bareng mereka untuk Aperture dan Dance No More membuat lagu-lagu baru ini terdengar seperti kanon, sementara close-up para penggemar yang memeluk lagu-lagu lama seperti Sign Of The Times mengingatkan kita betapa bagusnya musik bisa terus menghubungkan kita.

– Liz Giuffre

Scarpetta

Prime Video

Kepala pemeriksa medis Dr Kay Scarpetta pertama kali muncul dalam novel debut Patricia Cornwell tahun 1990 Postmortem, dan sejak itu telah tampil dalam hampir 30 buku. Jadi tidak mengherankan keputusan Prime Video untuk mengadaptasi seri misteri-thriller untuk TV telah lama ditunggu dengan antusias oleh para penggemar. Sayangnya, Scarpetta berantakan—paling buruk bisa dibilang kekacauan yang panas.

Seri ini dibentangkan dalam dua timeline. Di masa kini, Scarpetta (Nicole Kidman) dipanggil ke tempat kejadian perkara di mana tubuh telanjang seorang korban perempuan terikat dan dipajang. Flashback ke 30 tahun sebelumnya mengungkap Scarpetta muda (Rosy McEwen) yang sedang memburu seorang pembunuh berantai dengan modus operandi yang mirip. Dugaan bahwa ia mungkin mendapatkan orang yang salah pada tahun 1998 mengancam untuk mengacaukan kariernya.

Implikasi etis dari ini tidak pernah benar-benar dieksplorasi, namun karena serial ini justru berfokus pada dinamika rumit keluarga Scarpetta di masa kini. Termasuk kakaknya yang suka menenggak vodka dan berwibawa berlebihan, Dorothy (Jamie Lee Curtis), keponakan perempuannya yang jenius teknologi Lucy dan, cukup membingungkan, sebuah chatbot yang meniru istri mati Lucy.

Bergelut di antara drama keluarga yang penuh sabun dan prosedur kepolisian, Scarpetta mengalami kembung yang serius. Dan meski subplot AI-nya terasa aneh, serial ini justru terasa ketinggalan zaman terutama dalam cara membahas politik gender: misogini yang dihadapi Scarpetta muda mengalami pengenceran yang signifikan, sementara cara serial ini memperlakukan korban perempuan mengingatkan pada sensasionalisme acara-acara sebelum #metoo seperti Law & Order: SVU.

Mungkin era 90-an sedang bangkit kembali, tetapi kekurangan Scarpetta menunjukkan bahwa beberapa hal mungkin paling baik ditinggalkan di masa lalu.

– Rachel Williamson

Vagabond

Mubi

Saya senang melihat Vagabond (Sans toit ni loi, atau“tanpa atap atau hukum”) kembali ke MUBI sebagai bagian dari koleksi Agnès Varda yang berkelanjutan. Hanya pernah menonton film itu sekali, bertahun-tahun lalu, saya sangat ingin menonton ulang salah satu mahakarya Varda yang (tak terhitung) banyaknya. Seperti judul-judul sebelumnya seperti Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) dan Le Bonheur, Vagabond adalah pertunjukan berani dalam pembuatan film naratif.

Sesuai dengan gaya khas Varda, film ini menggali batas-batas bercerita sinematik. Dengan menyelipkan elemen-elemen dokumenter—seperti rangkaian yang bernuansa kesaksian dan pemenggalan dinding keempat yang dipasang dengan cerdik—Vagabond merajut kisah Mona, seorang pengembara muda yang memberontak, yang dalam urutan pembukaan film ditemukan membeku sampai mati di sebuah parit.

Berangkat dari pertemuan awal ini, Varda menelusuri teka-teki tentang Mona melalui karakter-karakter yang ia temui selama minggu-minggu terakhirnya, menyusun potret yang terpecah-pecah dari perempuan muda itu lewat flashback, ingatan, dan kesan. Ketika karakter lain membahas pertemuan singkat mereka dengan Mona, kesaksian mereka sering kali mengungkap lebih banyak tentang prasangka sosial dan tabu daripada tentang dirinya.

Ke dalam batin psikologis Mona tetap menjadi misteri, karena penonton hanya diajak berspekulasi mengenai keadaan yang membuat realitasnya menjadi sia-sia. Dengan membalik trope utama pengembara laki-laki, Varda tidak mengumbar secara sensasional keadaan sang protagonis. Sebaliknya, ia menghadirkan potret yang sama-sama buram dan brutal tentang kesepian dan kebebasan, humanisme dan kekejaman.

– Oscar Bloomfield

Louis Theroux: Inside the Manosphere

Netflix

Saat ini, sebagian besar dari kita telah menemui“manosphere”—ekosistem online yang menyusun ulang misogini, anti-feminisme, dan keluhan kaum pria menjadi bentuk “self-improvement”.

Jurnalis Louis Theroux telah mengangkat penutup ideologi berbahaya ini melalui dokumenter barunya, Inside the Manosphere, yang mengungkap beberapa individu kunci yang mendorong kultur tersebut. Dengan gaya Theroux yang terukur dan kadang berisiko, ia menelusuri tidak hanya retorika yang disebut“high-value men”, tetapi juga model bisnis yang menopang mereka. Hasilnya sekaligus mencerahkan dan mengganggu.

Lewat wawancara dan konten para influencer itu sendiri, kita melihat pembelaan terhadap hierarki gender yang bersifat kemunduran serta upaya untuk memulihkannya. Di saat yang sama, “akademi” berlangganan yang didirikan oleh tokoh-tokoh terkemuka mengubah ketidakamanan kaum pria muda menjadi pendapatan.

Sejajar dengan narasi kesibukan itu ada benang pemikiran yang penuh konspirasi. Para narasumber menyebut“matrix” sebagai metafora untuk sistem kelembagaan yang berusaha membuat pria tetap patuh, serta buta terhadap jalur alternatif menuju kekuasaan.

Meski dokumenter ini tidak menggali terlalu dalam dampak nyata di dunia terhadap kerugian manosfer (baik pada perempuan maupun pria muda), ia tetap memberikan beberapa konteks penting tentang meningkatnya sikap-sikap misoginis di sekolah dan tempat kerja kita. Theroux benar ketika menyatakan bahwa kita semua, dalam beberapa hal, sekarang sedang hidup di dalam manosfer.

– Steven Roberts

** Baca selengkapnya: Inside the Manosphere Louis Theroux mengungkap model bisnis misogini**

MENAFN31032026000199003603ID1110927161