Baru saja saya menemukan cerita ini tentang Sylvester Stallone dan cerita ini terus terngiang di kepala saya sepanjang hari. Pria ini lahir dengan kelumpuhan wajah parsial di sisi kiri wajahnya. Bayangkan itu sejenak. Ucapannya terganggu, ekspresinya beku. Di New York, sutradara casting melihat langsung melewati dia. Tidak ada yang mau menyentuhnya.

Tapi di sinilah bagian yang menjadi sangat luar biasa. Dia begitu miskin sehingga akhirnya tinggal di terminal bus bersama anjingnya, Butkus. Mereka akan berpelukan bersama hanya untuk tetap hangat. Kemudian, keputusasaan datang berbeda—dia menjual anjing itu seharga 25 dolar. Bisa bayangkan? Itu seharusnya menjadi titik terendah dalam hidupnya.

Lalu suatu malam dia menonton Muhammad Ali bertarung di TV dan sesuatu langsung klik. Tiga hari. Hanya itu yang dibutuhkan untuk menulis naskah Rocky. Produser datang mengetuk pintu dengan uang serius, tapi ada satu syarat: mereka ingin aktor berbeda untuk memerankan tokoh utama. Stallone bilang tidak. Dan maksud saya, tidak sama sekali.

Lihat, dia tidak menulis naskah itu untuk mendapatkan uang cepat. Dia menulisnya karena dia perlu membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri—bahwa seorang pria dengan wajah lumpuh, dengan tidak ada apa-apa di saku, masih bisa berjuang untuk takdirnya sendiri. Itulah jenis keyakinan yang kebanyakan orang tidak pernah temukan.

Akhirnya mereka menyerah. Dan tahukah kamu apa yang Stallone lakukan pertama kali dengan uang itu? Dia mencari pria yang memiliki Butkus. Membayar 15 ribu dolar untuk mendapatkan kembali anjingnya. Bahkan anjing itu akhirnya muncul di film bersamanya.

Rocky meledak. Tiga Piala Oscar. Lebih dari 200 juta dolar dihasilkan. Tapi itu bukan kemenangan sejati bagi Stallone. Kemenangan sejati adalah bertaruh pada dirinya sendiri saat dia benar-benar tidak punya apa-apa. Tidak ada simetri wajah yang bisa menghentikannya. Tidak ada saku kosong yang bisa menghentikannya. Itulah cerita yang tidak pernah dibicarakan orang saat mereka berbicara tentang kesuksesan.