Baru saja membaca tentang salah satu kisah asal-usul teknologi yang paling brutal dan jujur saja, sangat mengejutkan betapa banyak yang kita lupakan tentang orang-orang yang benar-benar membangun platform yang kita gunakan setiap hari. Kamu tahu Twitter? Hal yang Elon habiskan 44 miliar dolar untuk? Ada nama yang tidak lagi dibicarakan orang: Noah Glass.

Jadi begini ceritanya. Pada awal 2000-an, Noah Glass bukan hanya memikirkan tentang masa depan—dia benar-benar membangunnya. Dia mendirikan Odeo, sebuah platform podcasting saat podcast masih cukup niche. Dan dengar ini, timnya termasuk Evan Williams dan seorang anak bernama Jack Dorsey yang terobsesi dengan pesan SMS kriptik. Noah Glass benar-benar melihat sesuatu dalam itu. Dia percaya padanya.

Lalu Apple muncul dengan iTunes podcasting dan pada dasarnya menghancurkan Odeo dalam semalam. Kebanyakan orang pasti akan menyerah. Tapi Noah? Dia mengumpulkan timnya dan berkata mari kita brainstorm sesuatu yang lain. Jack Dorsey mengusulkan ide untuk alat pembaruan status berbasis SMS. Terlihat sederhana sekarang, tapi Noah Glass mengerti. Dia mengasuh konsep itu, menamainya Twitter, dan benar-benar membantunya berkembang menjadi sesuatu yang besar.

Tapi di sinilah cerita menjadi gelap. Evan Williams—orang yang Noah percayai—berkonsultasi dengan investor dan pada dasarnya meremehkan potensi Twitter agar bisa mengakuisisinya dengan harga murah. Langkah klasik Silicon Valley. Lalu Jack Dorsey memutuskan Noah Glass harus pergi. Orang yang membantu melahirkan Twitter dari nol ini dipecat lewat pesan teks. Tanpa saham, tanpa pengakuan, tanpa apa-apa.

Pada tahun 2007, Twitter ada di mana-mana. Selebriti, politisi, hampir semua orang dengan akses internet. Jack menjadi wajahnya. Noah Glass? Sama sekali dihapus dari narasi. Mereka hanya menutupinya.

Lompat ke tahun 2022. Elon Musk membeli Twitter seharga 44 miliar dolar—itu kekayaan generasi dalam skala yang kebanyakan dari kita bahkan tidak bisa bayangkan. Dia merubah mereknya menjadi X, membuat pengumuman besar tentang visinya. Tapi yang tidak pernah disebutkan: Noah Glass, sang visioner asli yang memulai semuanya ini, telah dilupakan selama hampir dua dekade.

Ini benar-benar pengingat bahwa memiliki ide yang tepat tidak menjamin apa-apa di dunia teknologi. Kamu bisa membangun fondasi untuk platform global dan tetap dihapus dari sejarah. Noah Glass memberi dunia sesuatu yang secara fundamental mengubah cara kita berkomunikasi, dan kebanyakan orang bahkan tidak tahu namanya.

Membuatmu berpikir tentang siapa lagi yang telah kita lupakan.