Baru saja menyadari sesuatu yang layak dibicarakan. Bulan lalu, akun Weibo Guo Meimei dibanned secara permanen karena berulang kali mempromosikan gaya hidup berlebihan dan materialisme. Dan jujur saja, reaksi internet terhadap hal ini cukup seragam.

Bagi mereka yang tidak mengikuti media sosial Tiongkok secara dekat, Guo Meimei pada dasarnya adalah contoh utama dari segala yang salah ketika budaya influencer bertemu dengan kurangnya akuntabilitas. Pada tahun 2011, dia membuat heboh dengan memamerkan kekayaan dengan identitas palsu yang mengaku sebagai manajer di Palang Merah Tiongkok. Orang-orang membicarakannya di mana-mana. Kemudian muncul pola: pada 2015, dia dijatuhi hukuman 5 tahun penjara karena menjalankan kasino ilegal. Kebanyakan orang akan menganggap itu sebagai panggilan bangun, kan? Tidak dia. Pada 2021, dia dijatuhi hukuman 2,5 tahun lagi karena mempromosikan produk penurun berat badan yang mengandung zat terlarang.

Di sinilah bagian yang menarik. Setelah dibebaskan pada September 2023, semua orang menunggu untuk melihat apakah dia benar-benar belajar sesuatu. Sebaliknya, Guo Meimei malah memperkuat posisinya. Dia mulai memperlakukan video pendeknya seperti buku panduan untuk cepat kaya—barang mewah, restoran mahal, seluruh estetika itu. Saat siaran langsung, dia dengan santai menyebutkan mendapatkan "sepuluh juta setahun," mendorong gagasan bahwa uang dan penampilan adalah segalanya. Dan dia tidak hanya berbicara kepada orang dewasa; banyak dari penontonnya termasuk remaja.

Yang benar-benar menarik perhatian saya adalah bagaimana platform akhirnya menarik garis batas. Otoritas internet pusat tidak hanya menangguhkan akun sementara—mereka menutupnya secara permanen. Alasan yang kuat: perilaku berulang seperti ini, terutama saat secara aktif menyesatkan orang tentang nilai-nilai dan mendorong anak di bawah umur untuk mengejar gaya hidup yang tidak realistis, melewati batas yang jelas.

Implikasi yang lebih luas di sini cukup signifikan. Kita telah melihat pola penutupan akun secara menyeluruh—penyiar langsung yang menghindari pajak, akun yang menyebarkan perpecahan, dan sekarang Guo Meimei. Ini menunjukkan bahwa platform semakin memperketat pengelolaan dan bahwa "traffic dengan biaya apa pun" bukan lagi strategi kemenangan seperti dulu. Influencer dan pembuat konten belajar, kadang dengan cara yang keras, bahwa viral tidak membebaskan mereka dari standar etika dasar atau kewajiban hukum.

Pesan utamanya? Bagi siapa pun yang membangun kehadiran daring, ingatlah bahwa internet sebenarnya tidak tanpa hukum. Platform memiliki garis merah, regulator memperhatikan, dan penonton semakin vokal menyoroti perilaku yang terasa kosong atau berbahaya. Kasus Guo Meimei adalah contoh yang cukup jelas tentang apa yang terjadi ketika seseorang terus menguji batas-batas tersebut dan mengharapkan tidak ada konsekuensi. Akhirnya, konsekuensi itu datang juga.