Satu bulan setelah perang dimulai, orang Iran bergulat dengan kehilangan penghidupan, bom, dan kekhawatiran tentang masa depan

CAIRO (AP) — Orang Iran sudah terhuyung oleh ekonomi yang porak-poranda dan pembunuhan massal terhadap para demonstran ketika bom pertama dari AS dan Israel menghantam Teheran sebulan lalu.

Kini mereka berjuang untuk bertahan dalam sebuah perang tanpa akhir yang terlihat, berhadapan dengan hilangnya mata pencaharian, kerusakan pada rumah, dan tekanan ledakan. Banyak yang bertanya-tanya ke mana semuanya akan berujung — kehancuran tanah air mereka, jatuhnya rezim teokrasi yang kacau, atau kelanjutannya, terluka namun lebih ekstrem.

“Saya pikir kami telah mengalami semua hal buruk yang mungkin,” kata seorang perancang busana berusia 26 tahun di Teheran, “dari suasana mengerikan bulan Januari dan pembunuhan serta penangkapan hingga perang.”

Ledakan harian, dekat maupun jauh dan tak terduga, mengguncang serta merusak rumah. Bisnis-bisnis kesulitan. Pemadaman internet yang belum pernah terjadi sejak Januari sebagian besar memutus orang-orang dari dunia luar dan membuat komunikasi di dalam Iran menjadi lebih sulit.

Trauma perang hadir di atas keterkejutan dari Januari, ketika ratusan ribu orang di seluruh Iran berbaris dalam protes terbesar melawan teokrasi dalam puluhan tahun — tetapi justru dihadapkan pada pasukan keamanan yang membuka tembakan, menewaskan ribuan. Puluhan ribu orang ditahan, dan penangkapan terus berlanjut.

AP berbicara kepada 10 orang di seluruh Iran, sebagian besar yang berbicara dengan syarat anonimitas demi keamanan mereka.

                        Kisah Terkait
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    




    
    
    
    

    

    
    




        
        
            
            
            Orang Ukraina menyindir kepala pertahanan Jerman karena ejekan tentang drone 'Lego' buatan 'ibu rumah tangga'
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            BACAAN 2 MENIT
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    

    




    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    




    
        

                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    



    



                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    







    
        

            
            
            Lebih banyak perempuan melahirkan di usia lebih tua. Cara meningkatkan peluang kehamilan yang sehat
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            BACAAN 5 MENIT
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    







    
        

            
            
            Rusia mengusir diplomat Inggris terkait tuduhan spionase
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            BACAAN 1 MENIT
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    



    


    







    

    


    




    
    
    
    




        
        
            
            
            Bisnis-bisnis ambruk

Perancang busana itu, yang bersama pasangannya menjalankan pabrik yang membuat produk fesyen berbahan kulit, mengatakan bisnisnya berada di ambang penutupan.

“Ketika ekonomi memburuk, barang-barang yang tidak penting adalah hal pertama yang dihapus dari keranjang belanja,” katanya. Sebagian besar penjualannya dilakukan secara online, dan pemadaman internet itu secara praktis mengubah “penjualan kecil menjadi nol.”

Sejak protes Januari, ia harus hidup dari tabungan yang sangat terbatas, dan kekerasan dalam penindakan itu sangat mengganggunya sehingga ia tidak bisa kembali bekerja.

Ketika perang dimulai pada 28 Februari, ia pindah ke rumah orang tuanya. Beberapa hari kemudian, ledakan dari serangan dekat menghancurkan apartemen yang baru saja ia tinggalkan. Seperti kebanyakan orang Iran, ia tidak punya asuransi rumah, jadi ia harus membayar perbaikan sendiri.

Ia hanya keluar dari rumah orang tuanya untuk membeli kebutuhan.

Mencoba melacak serangan

Irama yang menakutkan dari serangan udara membentuk kehidupan sehari-hari di Teheran.

Seorang insinyur yang tinggal di Teheran mencoba mencari pola dalam serangan — apakah jam-jam tertentu lebih aman? Malam-malam belakangan ini menyaksikan ledakan menerangi langit. Suatu malam, sebuah ledakan mengguncang rumahnya saat ia sedang kedatangan tamu. Mereka naik ke atap dan mencoba dengan sia-sia mencari tahu di mana ledakan itu menghantam. “Kami tidak melihat ada api yang terlihat,” katanya.

Ia berpikir serangan kini lebih jarang, atau mungkin “persepsi kami berubah,” karena semua orang mulai terbiasa dengan pengeboman.

Ia merasa cemas ketika anggota keluarga atau teman-temannya pergi ke jalan, dan kesulitan tidur. Ia sempat mendapat tawaran pekerjaan sebelum perang, tetapi ia tidak tahu apakah tawaran itu masih ada. Segera, katanya, banyak orang akan kesulitan membayar sewa dan tagihan.

Pekerja pemerintah, yang merupakan sebagian besar dari tenaga kerja, masih menerima gaji. Namun bisnis-bisnis swasta kesulitan membayar karyawan saat mereka menutup toko berhari-hari atau mengurangi jam kerja.

Runtuhnya mata uang Iran, yang sebagian besar disebabkan oleh sanksi AS dan internasional terkait program nuklirnya, memicu protes pada akhir tahun lalu.

Sumber daya yang tertahan di wilayah utara yang relatif tidak tersentuh

Banyak orang Iran mengungsi ke utara, yang relatif tidak tersentuh. Salah satu kota utama, Rasht, dipenuhi oleh orang-orang Iran yang melarikan diri dari Teheran dan tempat lain, membuat sumber daya lokal menjadi terbebani.

Seorang dokter di rumah sakit anak mengatakan jumlah pasien hampir dua kali lipat. Obat-obatan menipis, katanya, dan kini pasien diminta membeli beberapa perlengkapan dasar, termasuk antibiotik atau cairan infus, dari pasar.

Pemadaman internet memengaruhi kemampuannya mengakses riwayat pasien dan memeriksa dosis yang tepat secara online, katanya. Pemadaman itu juga memaksa dokter tersebut menyisihkan upaya pribadinya untuk mendokumentasikan angka korban dari penindakan Januari karena saksi-saksi sulit dijangkau dan basis data online tidak dapat diakses.

Ia bermain gim video atau menonton televisi untuk mengisi waktu. Dalam sesi menonton habis yang baru seminggu ia lakukan, ia sudah masuk ke lima musim “The Walking Dead,” serial drama horor pascapemulihan (postapocalyptic) asal Amerika.

Kecemasan atas masa depan

Sepanjang waktu, orang Iran bergulat dengan perasaan yang sangat beragam soal perang, teokrasi yang berkuasa, dan masa depan.

Otoritas terus mengatur aksi unjuk rasa jalanan yang pro-pemerintah, dengan tujuan menunjukkan dukungan publik. Basij paramiliter yang ditakuti, yang menangani keamanan internal, meningkatkan patroli bahkan ketika organisasi itu menjadi sasaran serangan udara.

Insinyur itu mengatakan puluhan tahun salah kelola menyulitkan orang Iran. Tetapi ia bilang itu tidak membenarkan serangan AS-Israel. Ia marah atas kematian dan kerusakan pada infrastruktur serta kapasitas militer.

Ia berusaha menyalurkan kemarahan itu menjadi tekad untuk membangun kembali. “Saya akan jadi lebih kuat setelah perang ini. Saya akan terluka, seperti negara saya. Tapi itu saja. Ini adalah hidup. Kita akan membuatnya menjadi lebih baik.”

Di awal perang, Presiden AS Donald Trump menyerukan agar orang Iran menjatuhkan para pemimpin mereka. Sekarang, ia mengatakan ia sedang bernegosiasi dengan pejabat senior Iran yang, menurutnya, “memohon” untuk kesepakatan, tanpa menyebut nama mereka. Iran membantah adanya pembicaraan semacam itu yang sedang berlangsung.

Sebagian orang Iran khawatir perang akan meninggalkan Republik Islam yang terluka namun bahkan lebih menindas.

Seorang perempuan berusia 40-an mengatakan ia lebih takut pada negosiasi daripada perang. “Inilah keadaan kami sampai sejauh ini — kami bersedia menanggung perang demi harapan dibebaskan dari mereka,” katanya.

Dokter di Rasht mengatakan ia memandang perang sebagai “pilihan terakhir yang tersisa” untuk menyingkirkan klerus yang berkuasa. Namun ia khawatir tentang cara AS dan Israel menjalankannya. Jika AS membuat kesepakatan sekarang, katanya, itu hanya akan mengokohkan teokrasi.

“Kini kita memiliki Republik Islam seperti steroid,” katanya. “Kami takut mereka akan membalas dendam ini kepada rakyat, yang mereka lihat sangat terang sebagai musuh dari dalam.”

Di barat daya Iran, seorang pengacara yang telah mewakili tahanan dan pembela hak-hak perempuan — dan yang sendiri pernah dipenjara — berbicara dengan AP lebih awal dalam perang, mengatakan ia memimpikan hari ketika Republik Islam akan runtuh. Ia berbicara tentang kekuatan aksi kolektif dan penentuan nasib sendiri.

Setelah sebulan pemboman, ia tampak lebih merenung, pendiam, kelelahan oleh isolasi dan ketidakpastian.

“Tidak ada tanda harapan, tidak ada mimpi, tidak ada kebahagiaan,” katanya. “Kekhawatiran tentang masa depan telah mengambil alih.”

El Deeb melaporkan dari Beirut.