Kereta tengah malam dari Georgia: Sebuah pandangan tentang Amerika dari rel saat bandara berjuang dalam penutupan

ABOARD THE CRESCENT (AP) — Ada sesuatu yang melodius tentang melihat matahari terbit di atas ketenangan pedesaan yang hanya terganggu oleh irama roda baja di rel. Atau begitulah yang kita katakan pada diri kita sendiri.

Dalam hal ini, berada di atas kereta sama sekali lebih dipengaruhi oleh politik daripada puisi.

Dewan Perwakilan Rakyat dan Donald Trump terjebak dalam kebuntuan anggaran terbaru mereka, yang berakar pada pengetatan imigrasi presiden Republik dan taktik kekuatan federal yang telah dia kirim ke kota-kota AS. Namun kebuntuan ini telah mengubah konstanta dasar kehidupan Amerika saat ini: perjalanan udara yang mudah.

Di Atlanta, bandara kota kelahiran saya, yang dipasarkan dengan ceria sebagai bandara tersibuk di dunia, telah terjun ke dalam kekacauan terorganisir. Karyawan federal yang tidak dibayar tidak masuk kerja, meninggalkan staf keamanan yang berkurang untuk memeriksa para pelancong yang frustasi akibat menunggu berjam-jam dalam antrean. Saya ingin pergi ke Washington untuk turnamen basket NCAA. Jadi saya menghilangkan risiko ketinggalan penerbangan dan memesan kereta semalaman dan pada hari pertandingan melintasi rute 650 mil.

Dalam momen genting dalam politik AS ini, saya memperlambat langkah dan memikirkan hal-hal yang sering kita anggap remeh. Siapa yang pernah merenungkan kenyamanan inovasi abad ke-20, pesawat terbang, yang memungkinkan kesibukan abad ke-21? Kita memesan dan naik. Sebuah pernyataan tanpa sadar, fleksibilitas dunia pertama dari modernitas. Bahkan lebih jarang untuk menghadapi ketidaknyamanan.

                        Cerita Terkait

            Eropa berusaha meningkatkan deportasi saat beberapa memperingatkan taktik seperti Trump
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            5 MENIT BACA

12

            Korea Utara melakukan uji coba mesin untuk misil yang mampu mengincar daratan AS
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MENIT BACA

114

            Lihat foto protes ‘No Kings’ yang diadakan untuk berkumpul menentang pemerintahan Trump
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MENIT BACA

256

Keputusan saya membawa saya lebih jauh kembali, ke abad ke-19 dan inovasi penting lainnya: kereta jarak jauh.

Perjalanan kereta akhir pekan selama 14½ jam adalah waktu yang cukup untuk menghargai betapa sepenuhnya politik, ekonomi, ketegangan sosial, dan pergulatan identitas dan kepemilikan selalu memengaruhi tatanan hidup kita, termasuk bagaimana, kapan, dan di mana kita bergerak di seluruh Amerika Serikat ini. Namun Crescent Amtrak juga memungkinkan saya melihat luasnya pengalaman kolektif kita.

Saya melintasi luasnya Amerika di Pantai Timur, baik perkotaan, pinggiran kota, maupun pedesaan. Saya belajar bagaimana pelancong lain naik. Dan dalam hal itu, saya menemukan potret orang-orang, masa lalu dan kini, yang menolak untuk terjebak seperti beberapa pemimpin terpilih mereka.

Kenyamanan di jalur kereta

Tidak ada glamor di malam hari di stasiun Amtrak yang ramai. Anak-anak terjaga melewati waktu tidur dan dirawat oleh orang tua yang kelelahan. Orang dewasa yang lebih tua kesulitan dengan barang bawaan dan tangga.

Bandara juga bukan urusan karpet merah, tentu saja. Tapi ada daya tarik tertentu pada penerbangan Delta dari Atlanta ke Washington. Mereka biasanya memakan waktu sekitar dua jam dari gerbang ke gerbang. Mereka sering dijadwalkan di gerbang tengah dari konkor terdekat dengan terminal utama. Itu hampir pasti merupakan penghormatan kepada anggota Kongres yang menggunakannya — tetapi yang telah kehilangan beberapa keuntungan maskapai selama penutupan patronal yang berkepanjangan ini.

Dalam keadaan normal, saya bisa sampai dari teras depan saya ke Capitol Hill atau pusat kota dalam waktu kurang dari 4½ jam. Jalur keamanan saat ini bisa setidaknya menggandakan waktu perjalanan udara keseluruhan saya.

Kereta tetap lebih lama, dan waktu adalah uang, itu yang kita ajarkan. Tapi kepastian juga memiliki nilai, meskipun itu berarti keberangkatan pada pukul 11:29 malam. Dan di stasiun Amtrak, tidak ada antrean yang terhenti, tidak ada agen Administrasi Keamanan Transportasi, tidak ada agen ICE sebagai pengganti.

Penumpang yang tiba hanya beberapa menit sebelum keberangkatan berhasil naik dan menemukan kursi dengan cepat — ditugaskan dalam urutan naik, bukan zona yang telah ditentukan yang menghasilkan lorong yang macet. Tidak ada layanan di kursi atau TV satelit. Tapi bahkan kursi kelas ekonomi, tingkatan terendah Amtrak, cukup luas seperti kelas satu maskapai — dan ada Wi-Fi, jadi ini bukan abad ke-19 atau bahkan abad ke-20 setelah semua.

Di dalam kereta, saya mendengar salah satu anggota kru bercanda, “Saya bukan agen TSA.”

Jalur sejarah

Sebagai seorang anak di pedesaan Alabama, saya menghitung gerbong kereta dan bertanya-tanya ke mana mereka akan pergi. Sejak itu, saya telah membaca entri jurnal dan surat dari nenek saya dan saudara perempuannya yang menceritakan perjalanan akhir pekan di era Perang Dunia II ke Atlanta.

Kota terbesar di Selatan juga memiliki kaitan sejarah. Awalnya bernama “Terminus,” Atlanta berkembang di era antebellum sebagai persimpangan penting jalur kereta utara-selatan dan timur-barat. Itulah yang menarik Jenderal William Tecumseh Sherman untuk salah satu kampanye penting Perang Saudara yang membantu mengalahkan Konfederasi.

Seratus tahun setelah Perang Saudara, Delta memilih Atlanta sebagai markasnya daripada Birmingham, Alabama, yang merupakan kota yang lebih besar berdasarkan sensus 1960. Keputusan perusahaan tersebut terkait dengan pemotongan pajak untuk maskapai, yang dinamai berdasarkan asal usahanya sebagai penyemprot tanaman di wilayah Delta Mississippi. Menurut beberapa penafsiran, keputusan Delta lebih mudah diambil karena rasisme yang lebih terbuka dari para pemimpin Alabama dan Birmingham saat mereka mempertahankan Jim Crow — sebuah kode yang, di antara tindakan lainnya, memungkinkan negara bagian untuk memisahkan kereta penumpang yang ada sebelum Amtrak.

Pada malam ini, saya mendengar banyak bahasa dan aksen, yang mencolok mengingat peran tenaga kerja imigran dalam membangun sistem kereta AS dan sangat mencolok sekarang dengan imigrasi — legal dan ilegal — di garis depan di Washington, tujuan saya. Saya melihat wajah-wajah yang mencerminkan pluralisme AS, campuran yang berbeda dari apa yang akan dilihat nenek dan bibi saya bertahun-tahun yang lalu.

Deretan suara merayakan kebebasan dan kemudahan perjalanan kereta. Begitu juga Agatha Grimes dan teman-temannya setelah mereka naik di Greensboro, Carolina Utara, sebagai bagian dari perjalanan akhir pekan panjang untuk merayakan ulang tahun ke-62-nya.

“Saya terjebak di bandara Atlanta minggu lalu,” kata Grimes, saat kelompoknya tertawa bersama di kereta makan. “Ini benar-benar gila.”

Beretta Nunnally, seorang “veteran kereta” yang mengorganisir perjalanan mereka, mengatakan, “Tidak ada kekhawatiran tentang parkir. Tidak ada pemeriksaan bagasi. Anda datang ke stasiun, Anda sampai ke tempat yang dituju, dan Anda pulang.”

Sebuah era untuk pesawat, kereta, dan mobil

Namun, itu tidak semudah di Amerika Serikat seperti dulu.

Sama seperti politik, ekonomi, dan subsidi membantu pertumbuhan jalur kereta AS, faktor-faktor tersebut mengurangi jaringan saat produsen mobil, perusahaan minyak, pembangun jalan, dan akhirnya, produsen pesawat dan maskapai penerbangan mendapatkan dukungan dari politisi dan perhatian dari konsumen.

Saat melintasi daerah pedesaan selama berjam-jam, saya melihat tempat pembuangan sampah di mana kudzu dan pagar jaring melingkari deretan mobil berkarat. Saya melihat lahan pertanian dan peralatan yang membantu memberi makan kota dan sisa negara. Saya terbangun untuk melihat lampu malam gedung perkantoran di Charlotte, Carolina Utara, dan stadion NFL-nya. Saya melihat kursi kabupaten yang hidup — dan saya memikirkan banyak kota lain seperti mereka yang tidak berkembang saat mereka terputus dari jalur kereta penumpang dan jauh dari sistem antarnegara bagian era Eisenhower yang kami lewati beberapa kali dalam perjalanan.

Di setiap setting, pemilih — konservatif, liberal, ekstrem, dan di antaranya — telah memilih perwakilan, senator, dan seorang presiden yang kini menentukan arah negara.

Ketika saya tiba di Washington, saya berhenti untuk menikmati aula besar Stasiun Union dan daya tarik Beaux Arts-nya, dan saya merindukan betapa banyak kemegahan yang hilang karena begitu banyak terminal AS yang mencolok telah dihancurkan. Saya melangkah keluar dan melihat ke atas ke kubah Capitol.

Sementara saya tidur, Senat berhasil mencapai kesepakatan bipartisan untuk membiayai seluruh Departemen Keamanan Dalam Negeri kecuali penegakan imigrasi. Saat saya melanjutkan perjalanan ke utara, para pemimpin Republik di DPR menolak kesepakatan itu. Kebuntuan berlanjut.

Saya adalah seorang pelancong yang lelah tetapi seorang warga yang diperbarui. Saya punya pertandingan yang harus dihadiri. Dan kereta terus melaju.