Perang bulan Maret di Iran: Hujan hitam turun di "Festival Nowruz"

澎湃新闻记者 陈沁涵

Burung-burung yang mati tergeletak di jalanan seperti daun kering, Farhad berdoa dalam hati saat mengemudikan mobilnya, di jalan yang sepi, ia menginjak rem di satu pos pemeriksaan ke pos pemeriksaan lainnya, sementara roket-roket di atas kepalanya terbang dengan bebas. Iran di bulan Maret menyambut tahun baru mereka.

“Teheran yang diliputi perang seperti kota kiamat, sunyi dengan ketakutan di balik suara keras, orang-orang menyimpan emosi yang kompleks di dalam hati mereka.” Sebagai seorang Teherani yang telah mencari nafkah dengan fotografi selama lebih dari satu dekade, Farhad dengan serius mengamati pemandangan di depannya, selain gambar besar mendiang pemimpin tertinggi Khamenei yang masih tergantung tinggi, yang lain semakin terasa asing.

Farhad lahir pada akhir tahun 1980-an, saat Iran berada di titik balik sejarah, perang Iran-Irak yang berlangsung selama 8 tahun akhirnya berakhir, pemimpin tertinggi Khomeini baru saja meninggal, dan Khamenei terpilih sebagai penggantinya. Farhad tumbuh bersama Iran pasca perang, lulus dari universitas dan mulai bekerja sebagai fotografer, menyuplai gambar untuk media luar negeri. Setelah pecahnya perang, pekerjaan, keluarga, dan keyakinannya mengalami perubahan.

Farhad mengatakan kepada 澎湃新闻, sekarang seperti hidup di “kotak hitam”, internet mahal dan sangat tidak stabil, berbagi informasi fragmentaris dengan orang-orang di sekitarnya, mencoba menyusun beberapa fakta, tetapi sebagian besar usaha itu sia-sia, sementara suara ledakan bergema dekat dan jauh. Beberapa orang yang mungkin pernah merasakan kegembiraan, kini tertutup oleh ketakutan dan kebingungan.

Mina bukanlah orang yang termasuk dalam kategori orang yang Farhad sebutkan, dia yang tinggal di kota suci Syiah Qom, sejak menyaksikan asap abu-abu yang muncul dari atas gedung konferensi para ahli, telah terjebak dalam kemarahan terhadap musuh luar dan cinta terhadap negaranya. “Rezim akan terus ada, orang Iran akan berjuang sampai tetes darah terakhir.” Kata bidan di klinik kandungan ini kepada 澎湃新闻, meskipun setiap orang memiliki pandangan yang berbeda, perang menyatukan semua orang, “Iran akan menjadi pemenang terakhir.”

Satu bulan setelah perang dimulai, Iran terus melawan, meluncurkan roket ke negara-negara Teluk yang bersekutu dengan Israel dan Amerika, dan sebenarnya mengontrol pelayaran di Selat Hormuz, rezim tidak runtuh. Opini publik umumnya percaya bahwa perang menyimpang dari apa yang diharapkan Amerika, para analis sedang mengevaluasi sejauh mana gagasan “Timur Tengah baru” yang muncul dari konflik ini akan menjadi ilusi.

“Media ketika berbicara tentang Iran, seolah-olah itu adalah permainan video atau pion di papan catur, kepentingan geopolitik, harga energi, dan siapa yang menjadi lebih kuat dalam geopolitik, siapa yang dilemahkan… dibandingkan, sangat sedikit yang memperhatikan hampir 100 juta orang yang benar-benar tinggal di sana.” Sahar Razavi, seorang asisten profesor studi Iran dan Timur Tengah di Universitas Negeri California, mengatakan kepada 澎湃新闻, dia juga memiliki keluarga di Iran, berharap orang-orang melihat negara ini dari perspektif sejarah yang lebih panjang, lebih memperhatikan suara dan harapan rakyat Iran.

Gema, jeritan, tangisan dan pertengkaran

Tanggal 28 Februari adalah hari Sabtu, hari kerja pertama di Iran, Farhad mengantar anaknya ke sekolah dan kemudian pergi ke pusat kota untuk urusan, tiba-tiba dua suara ledakan besar, tanah bergetar, ia secara instingtif berlari keluar mengikuti kerumunan. Jeritan wanita, suara pesawat tempur, teriakan yang tidak jelas bercampur, tetapi tidak ada suara sirene pertahanan udara, ia merasa bingung di tengah kepanikan.

“Saya sangat cemas ingin pergi mengambil anak di sekolah.” Farhad berhasil bergabung dengan kerumunan di jalan, kendaraan di jalan macet total, ada ambulans terjebak di tengah, suara sirene yang menyengat terus berdering. Ia mencoba menghubungi keluarganya, tetapi telepon tidak dapat terhubung, hanya bisa meninggalkan pesan di aplikasi komunikasi. Ponselnya tiba-tiba memunculkan pemberitahuan waktu berdoa dan azan - “Bantuan sudah datang!”, dan diikuti dengan beberapa pesan provokatif terhadap pasukan keamanan Iran.

Pada pagi itu, Kementerian Pertahanan Israel mengumumkan serangan “preemptive” terhadap Iran. Asap tebal membubung di pusat kota Teheran, kantor presiden, gedung Dewan Keamanan Nasional Tertinggi, kantor pemimpin tertinggi, semua menjadi sasaran serangan, jalan menuju lokasi kantor Khamenei segera ditutup.

Teheran, warga berkumpul di pemakaman Beheshte Zahra di selatan untuk mengadakan pemakaman bagi korban yang jatuh dalam konflik antara Iran dengan Israel dan Amerika. Sejak 28 Februari 2026, operasi militer gabungan Israel dan Amerika terus menyerang berbagai lokasi di dalam Iran. Visual China Gambar

Tidak lama kemudian, suara ledakan terdengar dari beberapa tempat seperti Isfahan, Qom, dan Lorestan. Mina yang sedang bekerja di klinik terkejut, melihat ke luar jendela, asap tebal terlihat dari jauh. Dia mengatakan bahwa saat itu dia masih cukup tenang, karena tahu bahwa fasilitas sipil seperti rumah sakit dan pemukiman tidak mungkin menjadi target pengeboman, ini adalah pengalaman yang dipelajari dari perang “12 Hari” antara Iran dan Israel tahun lalu.

Mina saat itu belum menyadari bahwa perang ini sangat berbeda dari tahun lalu. Menurut data dari Palang Merah Iran dan lembaga serta media lainnya hingga 27 Maret, Amerika dan Israel telah menyerang lebih dari 87.000 lokasi fasilitas sipil di Iran. Di antaranya, 281 institusi medis dan 498 lembaga pendidikan secara langsung atau tidak langsung terkena serangan. Sementara itu, dalam pembalasan Iran, berbagai fasilitas sipil di beberapa negara Teluk juga menjadi sasaran serangan.

Mina回忆起最初的几声巨响，一些孕妇受到惊吓，有人血压升高、耳鸣头痛，新生儿哭个不停，妈妈们也跟着哭起来。她和同事反复检查每个床位的情况，尽量安慰产妇。“那一天此起彼伏的哭声塞满了病房，我忙得没吃饭，直到晚上回家拥抱儿子和丈夫的时候禁不住流泪了。”

Di klinik swasta bernama “Ibu”, ada seorang ibu hamil yang hampir melahirkan, petugas medis memutuskan untuk tetap menjalankan rumah sakit, memantau situasi serangan dengan cermat, mereka yakin “anak-anak akan membawa keberuntungan”. Televisi Iran menayangkan berita pada 28 Februari, menyatakan bahwa Iran bersiap untuk melakukan “balasan yang menghancurkan” terhadap Israel. Mina berkata, kata-kata seperti itu membuat orang merasa sangat percaya diri, “Perlawanan adalah warna dasar kami.”

Kevin Harris, seorang peneliti pascadoktoral di Departemen Studi Timur Dekat Universitas Princeton, menyatakan kepada 澎湃新闻 bahwa meskipun orang Iran memiliki dukungan yang lebih rendah terhadap beberapa tokoh politik, dalam hal pertahanan teritorial negara dan kemampuan bela diri, mereka sering menunjukkan kecenderungan nasionalisme yang cukup kuat. Setelah perang “12 Hari” pada Juni 2025, dapat dilihat adanya perubahan tertentu, yang dapat diartikan sebagai efek “mengumpulkan bendera”.

Pada dini hari 1 Maret, rumor mulai beredar di dalam kota Teheran bahwa pemimpin tertinggi telah dibunuh, Farhad setengah percaya setengah tidak. Ia pergi ke Plaza Revolusi untuk tugas pengambilan gambar, melihat orang-orang bersorak dan berduka, ada juga beberapa yang mengutuk “Israel mati”.

Dalam perjalanan pulang, Farhad menelepon istrinya, memberitahunya mungkin perlu bersiap untuk meninggalkan kota, “Jika pemimpin tertinggi meninggal, pasti akan terjadi konflik yang lebih besar.” Seperti yang diperkirakan, karena serangan rudal yang sangat padat di siang hari, keluar sangat berbahaya, mereka terus bersembunyi di rumah.

Anak yang baru masuk sekolah dasar ketakutan dan mengompol setelah guncangan hebat, pada saat itu Farhad memutuskan untuk pergi, menyebabkan “perang” di rumah. Ia menghubungi kerabat yang tinggal di utara Iran, di mana relatif tenang, bersiap untuk seluruh keluarga pergi bersembunyi. Namun ibunya yang sudah tua tidak bisa bergerak dengan mudah dan juga enggan meninggalkan kota tempat ia tinggal seumur hidup, percaya bahwa segala sesuatu memiliki takdir. Sementara itu, istrinya terperangkap dalam ketakutan, sangat ingin sekeluarga pergi bersama.

Keduanya berdebat, akhirnya memutuskan untuk berpisah menjadi dua jalur. Farhad kesulitan memutuskan dengan siapa ia akan tinggal.

Melarikan Diri dan Terjebak

Setelah hilang selama beberapa hari, Farhad mengirim pesan melalui aplikasi pengiriman instan kepada 澎湃新闻, bahwa istrinya dan anaknya telah kembali ke rumah tua di utara, sementara ia tinggal bersama ibunya di rumah Teheran. Mengingat hari itu mengantar istri dan anaknya keluar kota, ia berkata: “Terminal bus di Teheran dipenuhi dengan orang-orang yang ingin meninggalkan kota ini.”

Setelah sampai di terminal bus, mereka bernegosiasi dengan beberapa pengemudi tentang biaya, harga sudah melonjak menjadi tiga hingga empat kali lipat dari harga normal, kendaraan di jalan menuju ibu kota antri panjang, bergerak lambat. Pemerintah telah mengubah jalan utama yang menghubungkan Teheran dan wilayah Laut Kaspia, Jalan Chalus, menjadi jalan satu arah keluar kota.

Seorang pengemudi taksi online di Teheran mengatakan kepada media bahwa ia mengenakan biaya dua kali lipat dari tingkat sebelum perang kepada penumpangnya, “Ketika saya mengemudikan mobil melewati jalan-jalan Teheran di tengah tembakan artileri, ketika saya terpaksa membeli bahan bakar dengan harga 5000 toman per liter (sekitar 8,3 yuan), dan ketika biaya pemeliharaan mobil meningkat tajam, itu adalah hal yang wajar untuk melakukannya.”

Banyak pengemudi khawatir tentang keselamatan mereka. Menurut berita dari PressTV, pada 6 Maret, dua area layanan di jalan tol yang menghubungkan Qazvin dan Zanjan di Iran diserang, menyebabkan setidaknya 30 orang tewas.

Perjalanan dari Teheran ke Sari yang biasanya hanya memerlukan waktu sekitar 3 jam, kini berubah menjadi hampir 10 jam selama perang. Antrian panjang terbentuk di luar pom bensin antarkota, orang-orang di area istirahat di pinggir jalan antre untuk menggunakan toilet. Farhad baru menerima kabar tentang kedatangan istrinya pada tengah malam.

Di sebuah kawasan pemukiman di Teheran bagian timur, seorang pria mengeluarkan barang-barang dari rumah yang hancur. Xinhua Gambar

Mina baru mengetahui tentang kematian Khamenei sehari kemudian, segera disusul dengan berita bahwa gedung konferensi para ahli di Qom diserang oleh Israel. Konferensi ahli yang terdiri dari 88 ulama senior bertanggung jawab untuk pemilihan, pengawasan, dan pemecatan pemimpin tertinggi.

“Pemimpin tertinggi telah mati syahid, kami merasa sangat sedih, berharap Pasukan Pengawal Revolusi membalas dengan keras, sampai Israel lenyap.” Mina berkata, sejak kecil ia belajar sejarah, ia tahu bahwa Amerika dan Israel tidak memiliki niat baik terhadap Iran. Ia ingat setelah serangan 911, Iran secara tidak langsung bekerja sama dengan Amerika dalam mengatasi Taliban, tetapi tidak lama kemudian, Presiden Amerika saat itu, Bush, memasukkan Iran ke dalam “poros kejahatan”, dan Amerika memberlakukan sanksi yang lebih ketat, yang menyebabkan ekonomi Iran terkena dampak berat.

Klinik tempat Mina bekerja sejak 4 Maret beroperasi dalam keadaan setengah tutup, hanya merawat pasien yang sangat membutuhkan perawatan medis, ia juga tidak perlu pergi bekerja setiap hari. Teman-temannya di Armenia memberi tahu bahwa keluarganya bisa tinggal di sana untuk sementara. Mina ragu, di satu sisi perjalanan panjang dengan mobil mungkin tidak mendapatkan bahan bakar, risiko serangan lebih tinggi; di sisi lain, suaminya yang mengelola toko kelontong kecil, jika berhenti beroperasi dalam waktu lama berarti tidak ada pendapatan.

“Saya teguh mendukung Republik Islam Iran, bahkan jika pemimpin syahid, mereka tidak dapat menggulingkan rezim.” Mina berkata, “Saya suka pemimpin kami, suka memakai jilbab, banyak orang seperti saya tidak ingin ada perubahan. Hanya sekelompok kecil orang yang ingin mengubah, tetapi ketika Israel membunuh anak-anak tak bersalah kami, menyerang apartemen dan bukan hanya komandan, kelompok ini akan menyadari bahwa perang tidak akan membawa kebebasan yang mereka inginkan.”

Razaavi, seorang akademisi dari Universitas California, menjelaskan bahwa narasi tentang “kematian syahid” Khamenei mungkin lebih dalam mempengaruhi masyarakat Iran dibandingkan yang dibayangkan oleh pengamat luar. Menurut tradisi Syiah, ia mati sebagai seorang syahid. Bagi banyak orang, ia berdiri untuk keadilan melawan imperialisme Amerika dan agresi Zionisme. Bahkan beberapa orang yang tidak ingin Republik Islam ada, juga akan terpengaruh oleh narasi ini.

Namun di sisi lain, orang-orang sering kali akan lebih teguh pada posisi mereka yang sudah ada. Razaavi menambahkan bahwa ketika kondisi ekonomi menjadi lebih buruk, harga naik, dan barang-barang dasar langka, orang-orang yang sebelumnya percaya bahwa semua ini disebabkan oleh pemerintah Iran, akan semakin menyalahkan pemerintah. Dan mereka yang sudah percaya bahwa Amerika yang menyebabkan semua ini, akan semakin menyalahkan Amerika. Sebagian besar orang tidak akan beralih dari satu sisi ke sisi lainnya.

“Bertahan dengan harapan”

Keluarga Muhammad merasa berbeda dengan Mina. Saat konflik meletus, Muhammad yang mengelola sebuah agen perjalanan kecil di Iran sedang berada di China, setelah beberapa usaha, ia berhasil menghubungi ayah dan saudara perempuannya, mengetahui bahwa mereka telah pindah dari kota besar ke desa nenek mereka di selatan, jauh dari fasilitas pemerintah, dan memiliki pertanian serta persediaan makanan, bisa mandiri.

“Awalnya saat menelepon keluarga di Iran, mereka dalam keadaan baik, bisa dibilang menurut saya ada orang Iran bahkan merayakan.” Segera setelah itu, Muhammad menyebutkan kerusuhan di dalam negeri Iran awal tahun ini, “Kami tahu perang memiliki dampak yang besar, tetapi kami menghadapi sesuatu yang lebih mematikan daripada perang itu sendiri.”

Menurut laporan Xinhua, dari akhir tahun lalu hingga Januari tahun ini, Iran mengalami protes di berbagai daerah akibat kenaikan harga dan depresiasi mata uang. Selama protes, muncul kerusuhan kekerasan, dan ketertiban sosial di beberapa kota mengalami guncangan berat. Dewan Keamanan Nasional Iran mengeluarkan pernyataan pada 21 Januari, bahwa kerusuhan telah menyebabkan 3117 kematian.

Presiden AS Trump pada Januari mengatakan dalam sebuah konferensi pers di Gedung Putih bahwa “kerusuhan baru-baru ini di Iran menyebabkan 32.000 orang yang menentang pemerintah tewas.” Menteri Luar Negeri Iran Zarif membantah pernyataan tersebut.

Teheran, dua wanita muda Iran melewati gambar mendiang pemimpin tertinggi Ayatollah Ali Khamenei, dengan tulisan Persia di gambar yang berarti “Superman Iran”. Visual China Gambar

Keluarga Muhammad mengharapkan perubahan. Ia menjelaskan bahwa ayahnya pernah aktif berpartisipasi dalam revolusi Islam, turun ke jalan menentang rezim Pahlavi, setelah revolusi sukses, ia juga melakukan kerja sukarela selama dua tahun tanpa imbalan untuk membantu membangun jalan, memberikan bantuan untuk daerah miskin dan pedesaan, berkontribusi untuk pemerintahan baru. “Tetapi sekarang, termasuk ayah saya, banyak orang yang pernah turun ke jalan berpartisipasi dalam revolusi dan berkontribusi untuk Republik Islam sudah menyerah.”

Secara historis, salah satu alasan keberhasilan revolusi Islam pada tahun 1979 adalah terbentuknya aliansi yang langka dan kuat antara kelas menengah perkotaan, ulama, pedagang bazaar, dan kaum miskin kota. Harris, seorang sosiolog, menyatakan bahwa kelompok-kelompok ini telah mengalami perubahan dalam 40 tahun terakhir dalam transformasi sosial dan politik pasca-revolusi, dan tidak lagi terhubung erat, yang sebagian besar merupakan hasil dari transformasi struktur sosial di era pasca-revolusi.

Sejarawan keturunan Iran-Amerika, Yervand Abrahamian, mengatakan kepada 澎湃新闻 bahwa selama 30 tahun setelah revolusi Islam, Republik Islam telah melakukan cukup baik dalam membangun negara kesejahteraan, sekaligus juga membangun “negara sosial”, yang tercermin dalam perkembangan pendidikan dan perluasan ke daerah pedesaan, yang jelas membantu menstabilkan rezim. Selama ada pendapatan minyak, relatif mudah untuk mendanai proyek-proyek sosial ini. Namun, dengan sanksi yang lebih ketat pada tahun 2010-an, pendapatan ini hampir habis, dan kini menerapkan kebijakan penghematan, muncul kelompok pengangguran yang besar, pencetakan uang lebih lanjut menyebabkan inflasi. Mereka yang dulunya mendapat manfaat dari revolusi kini merasa tidak puas karena masa depan yang suram.

Agen perjalanan yang didirikan Muhammad kini semakin terpuruk setelah mengalami dampak dari konflik tahun lalu. Ia dengan putus asa berkata: “Agen perjalanan bisa dibilang sudah mati.” Ia berharap dapat melakukan sedikit bisnis untuk mempertahankan pendapatan, hingga setelah gencatan senjata ia kembali ke Iran untuk mengatur ulang.

Meskipun kondisi ekonomi masih bisa diterima, Muhammad dan keluarganya tidak mempertimbangkan untuk meninggalkan Iran. Ia berkata: “Orang-orang lebih banyak bertahan dengan harapan, ingin bertahan untuk berpartisipasi dalam pembangunan kembali.”

Data dari UNHCR menunjukkan, antara 4 hingga 18 Maret, sekitar 26.600 orang Iran memasuki Turki, jumlahnya setara atau bahkan sedikit lebih rendah dari tingkat normal; jumlah orang yang kembali ke Iran hampir sama. Pada periode yang sama, lebih dari 31.000 orang memasuki Afghanistan. Sebaliknya, pergerakan yang lebih besar terjadi di dalam negeri. Pemerintah Iran menyebutkan, hingga 1 juta keluarga mengungsi di dalam negeri.

Karena ruang udara Iran ditutup, perjalanan darat menjadi satu-satunya cara bagi kebanyakan orang untuk keluar masuk. Negara tetangga Turki, dengan komunitas diaspora Iran yang besar dan Istanbul sebagai pusat transportasi udara internasional yang penting, menjadi tempat transit yang krusial.

Seorang guru perempuan berusia 50 tahun dari Teheran membawa putrinya yang berusia 8 tahun ke luar negeri pada minggu ketiga perang, ia mengatakan dalam wawancara, berencana mengantarkan anaknya ke rumah kerabat di Turki, kemudian kembali untuk merawat ibunya yang sudah lanjut usia, “Perjalanan ini sangat sulit, saya selalu khawatir bom bisa jatuh kapan saja di atas kepala kami.”

Bom yang jatuh di atas kepala, juga merupakan hal yang dikhawatirkan Farhad setiap hari, suara pesawat tempur begitu dekat, sehingga sering kali ia merasa akan menabrak rumah, ia dan ibunya tidak lagi tidur di kamar yang memiliki jendela, intensitas serangan berfluktuasi dalam dua minggu.

Farhad mengatakan, Teheran semakin sepi, sementara pos pemeriksaan dan petugas milisi Basij semakin banyak, pekerjaan pengambilan gambarnya terpaksa dihentikan. Ia menggambarkan kota ini dalam keadaan “normal yang aneh”, bus terus beroperasi, tetapi hampir tidak ada penumpang; beberapa kafe dan toko roti di dekat rumahnya mulai beroperasi kembali sejak minggu kedua setelah pecahnya perang, orang-orang berusaha mempertahankan hidup di tengah pemboman.

Hujan Hitam

Dengan meluasnya serangan Israel, pada 8 Maret, asap tebal menyelimuti Teheran, Farhad awalnya mengira masalah jam di ponselnya disebabkan oleh pemadaman internet, setelah membuka jendela, ia mencium aroma yang sangat menyengat, melihat berita baru tahu bahwa fasilitas penyimpanan bahan bakar telah dibom.

Israel menyerang empat fasilitas penyimpanan bahan bakar Iran dan satu pusat pemindahan produk minyak pada 7 Maret, ledakan menghasilkan banyak asap tebal, dan keesokan harinya, “hujan hitam” yang mengandung minyak pun turun. Palang Merah Iran memperingatkan bahwa ledakan fasilitas penyimpanan bahan bakar dapat menyebabkan sejumlah besar senyawa beracun, seperti hidrokarbon, sulfida, dan nitrogen oksida, masuk ke atmosfer dan lapisan awan. Polutan atmosfer ini dapat membuat “hujan sangat berbahaya dan bersifat asam yang kuat”, hujan asam dapat membakar kulit dan menyebabkan kerusakan serius pada paru-paru.

Ibu Farhad yang sudah menderita asma, semakin tidak nyaman dengan asap beracun yang masuk ke dalam rumah, sementara Farhad terpaksa keluar untuk membeli obat. Ia sangat khawatir, jika waktu perang berlanjut, obat-obatan impor yang sudah digunakan ibunya mungkin akan habis, dan beberapa rumah sakit sudah rusak dalam serangan, sumber daya medis menjadi langka.

Menurut laporan BBC pada tanggal 22, citra satelit dan video yang telah diverifikasi menunjukkan bahwa sejak serangan udara Amerika dan Israel terhadap Iran, sekolah, rumah sakit, dan landmark bersejarah telah rusak. Rumah Sakit Gandhi di Teheran dan sebuah rumah sakit di Provinsi Khuzestan bagian barat mengalami kerusakan parah. Direktur Jenderal Organisasi Kesehatan Dunia, Tedros Adhanom, menyatakan bahwa kejadian ini “sangat mengkhawatirkan”, “fasilitas medis dilindungi oleh hukum humaniter internasional”.

Farhad awalnya berpikir konflik akan segera berakhir, tetapi ia semakin pesimis di tengah pemboman yang terus menerus, seluruh kota dipenuhi dengan puing-puing yang rata dengan tanah. Selain itu, akses internet menjadi semakin sulit, ia hanya bisa memproses beberapa informasi dalam waktu singkat setelah terus mencoba, sepenuhnya bergantung pada keberuntungan.

Farhad masih berusaha meyakinkan ibunya, merencanakan untuk membawanya ke utara untuk berkumpul dengan anggota keluarga lainnya. Menurut Australian Broadcasting Corporation, banyak pengungsi tiba-tiba mengalir ke daerah utara Iran, meningkatkan permintaan akan makanan dan kebutuhan lainnya di daerah yang miskin dan terisolasi secara ekonomi ini. Penduduk setempat mengatakan, harga bahan pokok seperti minyak goreng, tepung, dan beras melonjak, beberapa barang harganya sepuluh kali lipat dari sebelum konflik. Risiko keamanan di daerah tersebut juga meningkat, militer Israel pada tanggal 22 men-tweet di media sosial bahwa mereka telah menyerang target di daerah Nuroh di utara Iran.

Sebelumnya, Farhad pernah mengungkapkan harapan terhadap politik dan sosial, tetapi sekarang ia tidak mampu membahas hal itu, satu-satunya harapan adalah gencatan senjata, sedangkan tentang apa yang akan terjadi setelah gencatan senjata, ia tidak memiliki ide. Sementara itu, Muhammad yang jauh dari perang menyatakan, “Kami takut situasi memburuk, lebih banyak kerugian, lebih banyak penderitaan, tetapi lebih khawatir tentang apa yang akan terjadi setelah perang ini berakhir.”

Pasar Tajirsh di Teheran membeli barang untuk perayaan. Xinhua Gambar

Tahun Baru Tiba

Perang berlarut-larut selama sebulan, berdampak di seluruh dunia, kapan gencatan senjata akan terjadi telah menjadi isu darurat global.

Trump pada 20 Maret menulis di media sosial bahwa, seiring dengan pertimbangan untuk secara bertahap mengurangi berbagai tindakan militer besar terhadap Iran, mereka sudah sangat dekat untuk mencapai tujuan yang ditetapkan. Menghadapi krisis energi dan risiko ekonomi yang ditimbulkan oleh perang, ia berulang kali memberikan pernyataan yang saling bertentangan, di satu sisi mengatakan bahwa mereka sedang melakukan negosiasi “sangat baik” dengan Iran, di sisi lain terus mengirim lebih banyak tentara ke kawasan Timur Tengah. Pentagon juga dilaporkan sedang merencanakan skema militer “serangan mematikan” terhadap Iran.

Di pihak Iran, Presiden Beizhehiziyan pada tanggal 26 menyatakan bahwa Iran berkomitmen untuk mengakhiri perang secara menyeluruh. Sumber yang mengetahui menyatakan bahwa Iran dalam tanggapan resminya terhadap 15 poin kesepakatan gencatan senjata yang diajukan oleh Amerika secara tegas menyatakan bahwa invasi dan tindakan terorisme dari pihak lawan harus dihentikan; harus menciptakan kondisi objektif untuk memastikan perang tidak terulang; harus ada komitmen yang jelas untuk mengganti kerugian akibat perang dan melaksanakannya; harus mendorong semua garis dan organisasi perlawanan yang terlibat dalam perang untuk mengakhiri tindakan.

Razaavi menunjukkan bahwa Republik Islam Iran telah membangun strukturnya sehingga dapat bertahan dalam perang pengurasan. Tujuannya adalah bertahan sampai Amerika tidak lagi memiliki keinginan politik untuk mempertahankan perlawanan militer. Iran telah mempersiapkan situasi ini sejak awal 2000-an. Sanksi ketat dari Amerika telah membawa dua perubahan bagi Iran, yang pertama adalah sistem teknologi komunikasi domestik dikuasai, dapat menutup internet untuk mengisolasi masyarakat. Yang kedua adalah membangun sistem produksi drone dan rudal domestik yang sangat efisien, dengan biaya rendah. Dari situasi saat ini, perang ini sebenarnya bisa lebih menguntungkan bagi Iran.

Namun, mantan kolonel IDF, Miri Eisen, yang telah bekerja di bidang intelijen militer selama lebih dari 20 tahun tidak setuju. “Kemampuan Iran kekurangan kedalaman dan dukungan, mereka mungkin akan mengeluarkan pernyataan keras. Tetapi dalam kenyataannya, mereka akan berusaha kembali ke meja perundingan untuk menunda situasi.” Ia memberi tahu 澎湃新闻, bahwa pemimpin Amerika dan Israel bersama-sama mengimplementasikan strategi militer terhadap Iran, dan peran intelijen adalah kunci untuk melaksanakan strategi ini. Israel selama bertahun-tahun telah memperhatikan ancaman Iran dan agennya, dan telah memiliki intelijen yang akurat, sekarang hanya mengubahnya menjadi target serangan dan kemampuan tempur.

Menurut Eisen, Israel sedang merebut kembali inisiatif dari tangan rezim Islam Iran, Iran terus berusaha untuk mendefinisikan aturan permainan, tetapi tidak seharusnya menentukan aturan berdasarkan ancaman dan kekuatan proxy. “Selama masih ada ideologi yang secara terbuka menyerukan untuk ‘memusnahkan’ Israel untuk ‘memperbaiki’ dunia, konflik ini akan terus berlanjut.” Namun ia juga menyatakan, “Harapan agar fase panjang perang ini segera berakhir, begitu Amerika memutuskan untuk berhenti, Israel juga harus berhenti.”

Pada 16 Maret, Israel “menyasar” Sekretaris Dewan Keamanan Nasional Tertinggi Iran Ali Larijani dan komandan milisi Basij Iran Qasem Soleimani. Larijani dianggap sebagai tokoh pragmatis yang dapat berdialog dengan Barat.

Tanggal 17 adalah festival api Iran, ribuan warga Teheran berkumpul di Lapangan Enghelab di pusat kota, untuk mengikuti rapat mendukung Republik Islam Iran. Warga mengibarkan bendera Iran dan meneriakkan ayat-ayat dari Al-Qur’an.

Pada 18 Maret, pihak Iran mengonfirmasi bahwa Menteri Intelijen Ismail Khaitib tewas dalam serangan Israel. IDF menyatakan pada tanggal 26 bahwa kepala departemen intelijen Angkatan Laut Garda Revolusi Islam Iran tewas dalam serangan oleh tentara Israel.

Upacara pemakaman di Plaza Revolusi Teheran. Xinhua Gambar

Pada 20 Maret, Iran merayakan tahun baru Persia “Norooz”. Pemimpin tertinggi Iran Mujtaba Khamenei menyampaikan pidato tahun baru secara tertulis, mengucapkan selamat atas Idul Fitri dan Norooz, dan menetapkan slogan tahun baru sebagai “Mencapai ketahanan ekonomi di bawah naungan persatuan nasional dan keamanan negara.”

Razaavi menunjukkan bahwa meskipun religiositas masyarakat Iran menurun, masyarakat mayoritas Muslim ini telah bertahan selama lebih dari seribu tahun. Syiah Islam sangat mempengaruhi pemahaman orang-orang tentang identitas mereka sendiri dan peran Iran di kawasan. Bahkan bagi mereka yang tidak beragama, pengaruh budaya ini masih ada. Itu dalam beberapa cara membentuk dasar budaya.

Di tahun baru, Muhammad sudah tidak bisa menghubungi keluarganya selama beberapa hari, sangat cemas. Sementara Farhad dan istrinya, anak-anak juga belum dapat berkumpul, tetapi semuanya masih aman. Ia berkata: “Kami menelepon setiap hari, kalimat pertama selalu ‘Saya baik-baik saja’, kalimat terakhir sebelum menutup telepon adalah ‘Saya mencintai kalian’, biasanya tidak banyak berbicara, melanjutkan berbicara bisa membuat istri saya emosional, kami semua takut itu adalah percakapan terakhir, menyimpan lebih banyak yang ingin kami katakan untuk lain kali.”

Jalan dan dinding di Teheran masih dipenuhi dengan abu hitam, dalam berbagai kedalaman, setelah serangan udara yang baru dan mematikan, listrik padam, bayangan berada di antara reruntuhan, juga di banyak hati orang.

（文中受访者均为化名）