Saat meninggalkan Iran, saya merasa tenang, tetapi saya melihat luka-luka di tanah ini.

澎湃新闻特约撰稿 小曾同学

【编者按】

Hari ini yang diterbitkan adalah bagian terakhir dari “Catatan Dari Iran” oleh Xiao Zeng. Pada hari keempat kedatangannya di Shahroud, ia mulai serius mempertimbangkan apakah harus meninggalkan Iran. Sore itu, ia merenung di halaman yang tenang, kehidupan tampaknya berjalan seperti biasa, ia tidak ingin meninggalkan Iran yang telah ia tinggali selama hampir tiga tahun di fase kunci penelitiannya, tetapi penilaian yang terakumulasi dalam beberapa hari terakhir memaksanya untuk mempertimbangkan kembali posisinya. Ia khawatir bahwa jika situasi berubah, ruang pilihan pribadi juga akan menyusut.

Dalam perjalanan menuju Tabriz, lalu beralih ke Armenia, ia melihat puing-puing setelah serangan, juga menyaksikan platform yang dulunya ramai menjadi sepi, perang mengoyak permukaan yang tampak “tenang”, memperlihatkan luka yang mengerikan. Setelah memasuki Armenia, ia menerima telepon dari teman-teman di Iran, mengetahui bahwa situasi di Isfahan sudah sangat serius. Ia berharap teman-temannya yang masih di Iran baik-baik saja, ia juga berpikir, mungkin setelah situasi stabil, ia akan kembali untuk melanjutkan hal-hal yang belum selesai.

6 Maret 2026 Rabu Mendung

Angin hari ini sedikit dingin, tetapi di sini jauh lebih tenang dibandingkan kota besar. Saat ini saya berada di Shahroud, tinggal di rumah seorang Iran, halaman tidak besar, tetapi sangat bersih, di pagi hari saya bisa mendengar mereka memasak di dapur, serta percakapan antar anggota keluarga, kehidupan sehari-hari ini justru membuat saya merasa tenang.

Semua di sini tampak sangat tenang, tidak ada suasana tegang yang jelas, jika hanya melihat kehidupan sehari-hari saat ini, sulit untuk mengaitkannya dengan situasi di luar. Pada awalnya, saya sama sekali tidak berpikir untuk meninggalkan Iran, bagi saya, tempat ini bukan sekadar tempat belajar, tetapi lingkungan hidup yang semakin familiar dan saya mulai beradaptasi, setiap hari saya menulis tesis, mencari informasi, mengatur waktu saya secara teratur, bahkan merasa bahwa selama tidak ada situasi ekstrem, saya bisa tinggal dengan stabil seperti ini.

Namun, dalam beberapa hari terakhir, situasi mulai berubah, dan perubahan ini bukanlah sesuatu yang saya lihat melalui ponsel, tetapi lebih merupakan perasaan yang perlahan-lahan muncul melalui ucapan orang-orang. Sekarang jaringan di Iran sudah terputus, banyak aplikasi tidak dapat digunakan, saya juga tidak bisa mendapatkan informasi dengan cepat seperti sebelumnya, hanya bisa menilai situasi melalui orang-orang di sekitar, televisi, dan berita yang tersebar. Ketika makan siang hari ini, pemilik rumah dan keluarganya mendiskusikan situasi terkini, nada suara mereka meskipun tidak panik, tetapi jelas lebih serius dibandingkan biasanya, topik banyak berkisar pada “situasi”, “apakah akan semakin tegang”, “apakah harga akan naik lagi”. Saya menyadari bahwa mereka sebenarnya tidak terlalu khawatir tentang perang itu sendiri, tetapi lebih peduli pada perubahan dalam kehidupan sehari-hari, seperti kenaikan harga dan ketidakstabilan pendapatan yang lebih nyata.

Sore ini saya mencoba melanjutkan menulis tesis, tetapi jelas tidak sefokus sebelumnya. Tanpa jaringan, informasi menjadi terputus dan kabur, orang justru lebih mudah berandai-andai. Justru dalam lingkungan yang “tidak pasti” ini, pemikiran saya mulai berubah. Dulu saya merasa, selama tidak ada perang yang benar-benar meletus, tidak perlu meninggalkan tempat ini, tetapi sekarang saya perlahan menyadari bahwa masalahnya bukan hanya “apakah ada perang”, tetapi apakah situasi sedang bergerak ke arah yang tidak terkendali, dan begitu mencapai tahap tertentu, ruang pilihan individu akan semakin kecil.

Saat senja, saya duduk di halaman dan merenung, di sekitar masih sangat tenang, kehidupan tampaknya berjalan seperti biasa, bahkan bisa dibilang “normal”. Namun, justru ketenangan di permukaan inilah yang membuat orang semakin sulit untuk menilai situasi yang sebenarnya. Saya mulai mengingat informasi yang saya dengar dalam beberapa hari ini, ada yang mengatakan situasi mungkin akan meningkat, ada yang mengatakan hanya ketegangan sementara, dan ada yang mendiskusikan apakah harus pergi, meskipun tidak ada kesimpulan yang jelas, tetapi suara-suara ini perlahan-lahan berkumpul, memaksa saya untuk memikirkan kembali posisi saya.

Sebelumnya saya sangat tegas tidak ingin pergi. Di satu sisi karena tesis sedang dalam tahap penting, pergi berarti mengacaukan semua rencana; di sisi lain juga karena saya sudah memiliki ketergantungan emosional terhadap tempat ini, merasa bahwa jika saya bertahan sedikit lebih lama, saya bisa menyelesaikan tugas saya dengan baik. Tetapi sekarang, ketegasan ini mulai goyah, bukan karena tiba-tiba merasa takut, tetapi karena perlahan menyadari bahwa jika terus menunda, begitu situasi benar-benar berubah, kesempatan untuk “memilih” mungkin akan semakin berkurang.

Orang-orang Iran di sini masih menjalani kehidupan normal, mereka memasak, mengobrol, merawat keluarga, tampaknya tidak ada kepanikan yang jelas, ini juga membuat saya merasa, mungkin segalanya tidak akan banyak berubah. Namun, pada saat yang sama, saya juga merasakan ketegangan yang samar, seolah-olah ada lapisan tak terlihat di udara, sulit untuk dijelaskan, tetapi bisa dirasakan.

Saat ini saya berada dalam keadaan yang sangat kontradiktif. Saya masih tidak ingin pergi, tetapi sudah mulai menerima dalam hati kemungkinan “mungkin harus pergi”. Perubahan ini terjadi secara perlahan, bukan karena dampak dari momen tertentu, tetapi dari penilaian yang bertahap terakumulasi dalam beberapa hari ini. Dari yang awalnya tidak memikirkan untuk pergi, sampai mulai serius memikirkan apakah harus pergi, pergeseran ini tidak dramatis, tetapi sangat nyata.

Mungkin saya akan mengamati beberapa hari lagi, mungkin saya akan menunggu situasi yang lebih jelas sebelum memutuskan, tetapi yang pasti, hari ini saya sudah tidak lagi sekuat di awal yang percaya bahwa saya pasti akan tinggal, tetapi mulai mempersiapkan kemungkinan lain.

7 Maret 2026 Sabtu Mendung Berubah Cerah

Pagi ini, saya berangkat dari Shahroud, bersiap untuk menuju ke barat, menuju Tabriz, dan kemudian melintasi perbatasan ke Armenia. Keputusan ini sebenarnya tidak tiba-tiba, tetapi saat benar-benar memulai perjalanan ini, perasaan di hati saya cukup rumit. Beberapa hari yang lalu saya masih ragu apakah harus pergi, dan hari ini, saya sudah duduk di jalan menuju pergi. Tiket dibeli seseorang kemarin, seharga 30 juta rial (sekitar 150 yuan), merupakan jenis kereta tidur kelas atas. Harganya tidak murah, tetapi dalam keadaan saat ini, bisa mendapatkan tiket dengan lancar sudah dianggap beruntung. Kereta berangkat dari Mashhad menuju Tabriz, saya hanya salah satu penumpang dalam perjalanan ini, tetapi kereta ini jelas membawa lebih dari sekadar perjalanan biasa.

Setelah naik kereta, saya benar-benar merasakan “sedang pergi”. Gerbongnya sangat bersih, tempat tidur juga sangat nyaman, jauh lebih baik dibandingkan kereta yang pernah saya naiki sebelumnya. Penumpang yang sejalan tampak tenang, tidak ada yang menunjukkan ketegangan atau kecemasan yang jelas, semua hanya duduk diam, mengobrol, atau bersandar di kursi untuk beristirahat. Ketenangan ini bahkan sedikit mengejutkan saya. Seharusnya, dalam situasi seperti ini, orang-orang seharusnya lebih gelisah, tetapi kenyataannya justru sebaliknya, seolah semuanya masih berjalan sesuai ritme sendiri.

Setelah kereta melaju, pemandangan di luar jendela perlahan terbuka. Dari Shahroud, pertama adalah beberapa daerah yang agak tandus, lalu perlahan berubah menjadi kawasan pegunungan yang bergelombang, semakin ke barat, pemandangan mulai beragam. Sinar matahari menembus awan menjatuhkan cahaya di lereng bukit yang jauh, di beberapa tempat masih terlihat desa-desa kecil dan ladang. Pemandangan di sepanjang jalan ini indah, dan merupakan keindahan yang mampu menenangkan. Duduk lama di dalam kereta, melihat pemandangan yang terus berubah di luar, membuat orang untuk sementara melupakan bahwa mereka berada di lingkungan yang tidak stabil.

Namun, ketenangan ini tidak sepenuhnya tanpa retakan. Di beberapa ruas jalan, bisa terlihat beberapa jejak kerusakan, beberapa tempat tampak seperti reruntuhan bangunan yang dibom, beberapa lainnya adalah fasilitas yang jelas rusak. Jejak-jejak ini tidak banyak, juga tidak berurutan, tetapi justru karena kemunculannya yang acak, semakin mengesankan. Itu bukan penghancuran besar-besaran seperti dalam film, tetapi lebih merupakan luka yang ada secara nyata tetapi tidak mencolok, membuat orang menyadari bahwa tanah ini sedang mengalami perubahan.

Kereta terus melaju, di dalam gerbong, saya mendengar orang-orang berbicara, bahwa banyak penumpang dalam perjalanan ini adalah orang-orang yang kembali dari Mashhad, banyak dari mereka pergi untuk menghadiri pemakaman Khamenei. Informasi ini membuat saya sedikit terkejut. Saya awalnya berpikir, setelah mengalami peristiwa seperti ini, suasana di dalam gerbong seharusnya lebih berat, tetapi kenyataannya tidak demikian. Di wajah orang-orang ini, saya tidak melihat kesedihan yang jelas. Beberapa dari mereka mengobrol, beberapa menelepon, bahkan ada yang bercanda, suasana keseluruhan tetap tenang dan sehari-hari. Kontras ini membuat saya sedikit sulit untuk memahami, mungkin karena telah lama hidup dalam lingkungan seperti ini, orang-orang telah terbiasa menghadapi peristiwa besar dengan cara yang lebih tertahan, emosi mereka tidak lagi mudah diekspresikan.

Di dalam gerbong, saya juga berbincang sedikit dengan seorang Iran di samping saya. Ia memberitahu saya bahwa kereta ini akan melewati Teheran. Saya cukup terkejut, karena sebelumnya saya tidak tahu bahwa kereta ini akan melewati tempat itu. Teheran dalam situasi saat ini, tanpa diragukan lagi, adalah wilayah dengan risiko lebih tinggi. Saya tidak menyembunyikan, saat mendengar berita ini, hati saya sedikit tegang. Namun ia juga memberitahu saya, kereta hanya melewati stasiun Teheran, tidak akan memasuki pusat kota, yang membuat saya sedikit lebih tenang.

Stasiun Kereta Teheran

Ketika kereta mendekati Teheran, saya sengaja melihat ke luar jendela. Dari kejauhan, saya bisa melihat garis besar kota, tetapi kereta memang tidak masuk ke dalam kota. Saat tiba di stasiun, platform yang saya lihat sangat mengesankan. Stasiunnya besar, dari skala bisa terlihat betapa sibuk dan pentingnya sebelumnya, tetapi saat ini orang-orangnya sangat sedikit. Rasa “kosong” itu sangat jelas. Di platform berdiri beberapa orang, tidak ada kerumunan, tidak ada kebisingan, ini sangat berbeda dari kesibukan stasiun di kota besar Timur Tengah yang saya ingat.

Saat itu, sebuah pemikiran melintas di kepala saya: mungkin setelah situasi mulai tegang, banyak orang sudah meninggalkan tempat ini. Perubahan ini bukanlah sesuatu yang saya lihat melalui berita, tetapi dirasakan secara langsung. Sebuah platform yang dulunya ramai, tiba-tiba menjadi sepi, kontras ini lebih meyakinkan dibandingkan kata-kata apa pun.

Setelah kereta berhenti sejenak, ia kembali melanjutkan perjalanan ke barat. Setelah meninggalkan Teheran, suasana di dalam gerbong masih tidak banyak berubah. Beberapa orang mulai mempersiapkan makanan, beberapa merapikan barang bawaan, ada juga yang sudah berbaring untuk beristirahat. Kehidupan terus berjalan, bahkan dalam latar belakang seperti ini. “Normal” ini, kadang-kadang justru membuat orang merasa lebih rumit. Di satu sisi, ini membuat orang merasa tenang, menunjukkan bahwa segala sesuatu belum kehilangan kendali; tetapi di sisi lain, ini juga membuat orang sadar bahwa ketenangan ini mungkin hanya sementara.

Pemandangan jalan setelah serangan di Teheran

Perjalanan 18 jam, tidak panjang dan tidak singkat. Dalam waktu seperti ini, orang memiliki banyak waktu untuk berpikir. Saya teringat perubahan diri saya dalam beberapa hari ini, dari yang awalnya tidak ingin pergi, hingga kini sudah dalam perjalanan pergi, hati saya tetap merasa berat. Pergi bukanlah hal yang mudah, itu berarti menghentikan kehidupan saat ini, berarti mengatur ulang segala sesuatu. Tetapi pada saat yang sama, saya juga menyadari bahwa keputusan ini saat ini adalah masuk akal. Mungkin setelah situasi stabil, saya akan kembali untuk menyelesaikan hal-hal yang belum selesai.

Malam mulai turun, lampu di dalam gerbong menyala, pemandangan di luar menjadi kabur, hanya bisa melihat lampu yang sesekali berkelap-kelip. Saya berbaring di tempat tidur kereta, mendengarkan suara kereta yang berirama, hati saya justru perlahan tenang. Bagaimanapun, perjalanan ini sudah dimulai, dan arah ke depannya juga mulai jelas.

Pemandangan Tabriz

8 Maret 2026 Minggu Salju Bergantian

Pagi ini, setelah turun dari stasiun kereta Tabriz, saya hampir tidak berhenti, langsung naik taksi menuju perbatasan Iran-Armenia. Rute ini adalah perjalanan darat terakhir saya dalam arti sebenarnya meninggalkan Iran, biaya taksi sekitar 300 yuan, perjalanan lima jam masih bisa diterima dalam situasi saat ini.

Pabrik yang dihancurkan oleh serangan AS di Tabriz

Ketika mobil benar-benar meninggalkan Tabriz, hati saya terasa rumit, di satu sisi ada semacam relaksasi dari kenyataan, tetapi di sisi lain ada keterikatan emosional. Sepanjang perjalanan, situasi secara keseluruhan lebih tenang dari yang saya perkirakan, tidak ada kemacetan, saat melewati sebuah pom bensin, keadaannya normal, harga bahan bakar juga tidak berubah, masih sekitar 2 ribu rupiah per liter, hal ini malah membuat saya sedikit terkejut. Sopirnya adalah seorang Iran keturunan Turki, sangat ramah, ia memberitahu saya bahwa Tabriz juga diserang, tetapi nada suaranya tidak bersemangat, malah tegas mengatakan, “Apa pun yang terjadi, orang Iran pasti akan bersatu untuk membela negara mereka.” Ekspresi ini sangat mengesankan bagi saya.

Struk pom bensin (12L, 800 ribu rial, sekitar 3,5 yuan)

Ketika mobil mencapai area perbatasan tiga negara, yaitu tempat pertemuan Iran, Armenia, dan Azerbaijan, ponsel saya tiba-tiba menerima sinyal dari China Mobile dari arah Azerbaijan. Perubahan ini sangat mendadak. Sebelumnya, meskipun komunikasi telepon di dalam Iran selalu normal, tetapi internet internasional sepenuhnya terputus. Dalam mobil, saya hampir langsung mulai memeriksa dan membalas pesan, dalam waktu singkat mengatasi banyak pesan yang belum dibaca, memberi tahu keadaan saya kepada dunia luar, pengalaman ini dari keterasingan informasi menjadi terhubung secara mendadak, membuat orang merasakan seolah-olah realitasnya “disambungkan” kembali.

Pegunungan di perbatasan Iran, Armenia, dan Azerbaijan

Proses melintasi perbatasan berjalan lancar, tanpa suasana tegang yang jelas, setelah memasuki Armenia, saya segera naik taksi ke Meghri, sebuah kota kecil yang hanya sepuluh menit berkendara dari perbatasan, sangat kecil dan sangat tenang, seperti ruang transisi. Setelah itu saya melanjutkan perjalanan ke Yerevan, rute ini memakan waktu sekitar delapan jam, perubahan cuaca di Pegunungan Kaukasus sangat jelas, kadang-kadang cerah, kadang-kadang salju lebat, lingkungan berubah dengan sangat cepat.

Di dalam mobil, saya berturut-turut menerima telepon dari teman-teman di Iran, mereka memberi tahu saya bahwa situasi di Isfahan sudah sangat serius, sebuah stasiun penumpang sipil yang penting telah dihancurkan, kota-kota kecil di sekitarnya juga diserang, bahkan beberapa rumah sakit terkena dampak, dan informasi ini tidak muncul di laporan resmi. Saya tidak menyembunyikan, saat mendengar berita ini, hati saya bergetar, karena tempat-tempat ini bagi saya tidak asing, adalah ruang konkret yang pernah saya tinggali.

Mobil terus melaju di jalan pegunungan, sementara pikiran saya terus terikat oleh informasi-informasi ini, saya sekaligus membalas pesan dan mencoba mengonfirmasi lebih banyak keadaan, juga perlahan menyadari bahwa meskipun saya sudah meninggalkan Iran, jarak secara realitas tidak dapat memutuskan hubungan ini. Saya mencatat semua hal ini, bukan hanya untuk mengingat perjalanan saya, tetapi juga berharap menyimpan potongan-potongan yang tersebar namun nyata ini, dalam situasi terbatas informasi, konten yang berasal dari pengalaman pribadi dan kontak langsung ini, mungkin lebih mendekati bagian dari kenyataan.

Saat ini saya sedang dalam perjalanan menuju Yerevan. Saya sudah meninggalkan Iran, tetapi keterikatan itu masih ada, saya hanya berharap teman-teman yang masih di Iran, semuanya baik-baik saja.