Wu Shianliu, yang baru berhasil meraih mimpinya masuk Tsinghua setelah sepuluh kali mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, bagaimana kehidupannya setelah sepuluh tahun masuk pada usia 32 tahun?

Pada tahun ujian masuk perguruan tinggi, banyak orang berkumpul di luar ruang ujian, keringat bercampur dengan udara tegang, berharap sekali bisa mengubah nasib mereka. Kisah Wu Shanyou, bagaimanapun, seperti sebuah pertunjukan yang berlangsung sangat panjang, membuat hati penonton campur aduk setelah menontonnya. Kulitnya cokelat karena matahari, kerutan di wajahnya jauh lebih dalam daripada orang seusianya, berdiri di tengah sekelompok pelajar muda, dari kejauhan tampak seperti orang tua yang datang menemani anaknya. Siapa sangka, pria yang tampak lebih tua ini, demi masuk ke taman Tsinghua, telah mengikuti ujian masuk sepuluh kali.

Tahun itu dia berusia tiga puluh dua tahun, akhirnya diterima di Universitas Tsinghua sebagai juara bidang sains di Qinzhou. Data dari universitas menunjukkan bahwa dia berusia sembilan belas tahun lebih tua dari teman sekelasnya yang termuda, yang merupakan sebuah rekor setelah kembalinya ujian masuk perguruan tinggi. Banyak orang menganggap mengulang ujian masuk sebagai perjuangan anak muda yang harus digigit dan dilalui, tetapi pengalaman Wu Shanyou justru menjadikannya seperti maraton. Sekarang musim ujian masuk lagi, Liang Shi hampir enam puluh tahun masih mempersiapkan ujian ke-29, Tang Shangjun masuk universitas tahun lalu tetapi tetap menjadi pusat perhatian, kisah-kisah ini mengguncang hati banyak keluarga. Apakah benar mengulang itu berharga? Menjaga mimpi dan menghadapi kenyataan, bagaimana cara melewati rintangan di tengah jalan itu?

Wu Shanyou lahir di keluarga berbudaya di Qinzhou, Guangxi, ayahnya adalah kepala sekolah menengah, kakaknya dan suaminya juga guru. Sejak kecil, dia terbiasa dengan suasana belajar, di dalam pikirannya tertanam jalan menuju universitas ternama. Saat SMA, dia sangat serius, menganggap teman sekelas sebagai pesaing, hampir tidak banyak bicara dengan orang lain. Ada yang menyarankan dia untuk bersantai, tetapi dia hanya menanggapinya dengan tenang. Pada tahun pertama ujian masuk, karena gugup dia hanya mendapatkan sedikit lebih dari empat ratus poin, bahkan tidak mencapai garis masuk perguruan tinggi. Rasa kecewa itu seperti ember air dingin yang dituangkan ke dalam hati, tidak memadamkan semangatnya, malah membuatnya memutuskan untuk mencoba lagi.

Setelah satu tahun mengulang, dia masuk ke Universitas Transportasi Beijing. Orang tuanya lega, merasa nilai itu sudah cukup baik, dan menyarankan dia fokus belajar. Awalnya dia tidak terlalu keras mengejar Tsinghua, tetapi setelah masuk dan belajar di jurusan otomatisasi listrik, minatnya tidak bangkit. Suatu kali, dia dan teman sekelas pergi ke Tsinghua, melihat gerbang kuno, mahasiswa yang lalu-lalang dengan buku, dan suasana perpustakaan yang tenang namun penuh semangat, hatinya langsung kosong. Pandangannya terhadap Universitas Transportasi Beijing menjadi biasa saja. Dua tahun berikutnya, dia sering tidur di kelas, nongkrong di warnet setelah pelajaran, semakin banyak gagal, sampai akhirnya universitas mengirim surat pemberhentian, bahkan ijazah kelulusan pun tidak sempat dia dapatkan.

Pada masa itu, dia mencoba bekerja. Tanpa gelar dan keahlian, dia hanya bisa masuk ke restoran atau pabrik, bekerja dua belas jam sehari, lelah dan punggung sakit. Bau oli dan asap minyak bercampur, membuatnya semakin rindu suasana akademik di kampus. Pada tahun 2007, dia memutuskan berhenti dari pabrik, kembali ke Qinzhou untuk mencari sekolah pengulang dan melanjutkan persiapan ujian. Orang tuanya sangat marah, tetapi melihat tekadnya yang bulat, mereka hanya bisa terus mendukung.

Di kelas pengulang, dia adalah yang tertua, daya ingat dan konsentrasinya tidak seperti dulu, di sekitarnya penuh dengan teman yang jauh lebih muda, rasa tidak cocok itu seperti duri yang menusuk. Awalnya dia pusing, tetapi segera memindahkan tempat duduk ke baris paling belakang, bangun pukul lima pagi, tidur pukul sebelas, belajar dengan mata terbuka, mengulang pelajaran dengan mata tertutup. Tahun pertama, dia diterima di Universitas Normal Beijing, yang bagi banyak orang sudah merupakan pencapaian luar biasa. Tetapi dia mengunci surat pemberitahuan itu di laci, dan tetap tinggal untuk mengulang. Beberapa tahun kemudian, dia hampir setiap tahun menerima surat penerimaan dari universitas top 985, bahkan termasuk Fakultas Kedokteran Universitas Peking, tetapi dia menolaknya. Satu sisi karena targetnya hanya Tsinghua, dan satu lagi karena dia pingsan saat melihat darah, dan mendengar bahwa mahasiswa kedokteran Peking University tahun pertama berada di kampus utama, tetapi nanti mungkin tidak lagi.

Kisahnya menyebar di daerah setempat, stasiun TV datang mewawancarai, dia hanya tenang berkata, berjalan-jalan di Tsinghua dan Peking University, dia bisa merasakan jiwa para master masih ada di sana. Dengan semangat ini, pada tahun 2014, dia akhirnya menerima surat penerimaan dari Tsinghua saat sedang di ranjang rumah sakit—baru saja menjalani operasi usus buntu, memegang surat itu, batu di hati akhirnya terlepas. Sepuluh tahun mengikuti ujian masuk, delapan kali menyerah pada universitas ternama, semuanya demi satu tempat ini.

Setelah masuk Tsinghua, dia sudah berusia tiga puluh dua tahun, duduk di tengah sekelompok pemuda berusia dua puluhan, berusaha mengejar pelajaran. Nilainya di tengah bawah, dia belajar sambil mengikuti berbagai sertifikasi, seperti sertifikat guru, akuntan terdaftar, semuanya diperoleh. Saat lulus, dia sangat berharap mendapatkan pekerjaan yang baik, tetapi kenyataan memberi pukulan keras. Banyak perusahaan ragu karena usianya, meskipun ada nama besar Tsinghua, peluangnya tetap terbatas. Persaingan di Beijing sangat ketat, akhirnya dia memilih kembali ke dunia pendidikan, mengajar di sebuah sekolah swasta di Qinzhou, lalu pindah ke sebuah sekolah menengah di Zhengzhou.

Sekarang dia mengajar matematika di Zhengzhou, ritme hidupnya lebih santai, gajinya tidak besar, setelah dikurangi biaya sewa dan kebutuhan sehari-hari, hidupnya cukup ketat. Kerabat dan teman kadang merasa heran, setelah bertahun-tahun belajar dan masuk Tsinghua, kenapa akhirnya menjadi guru? Tetapi Wu Shanyou tampaknya sudah menemukan ketenangan. Dia mengajar dengan serius, hasil belajar muridnya membaik, banyak orang tua dan anak-anak mengakui dia. Mengajar memberinya rasa stabil, tidak perlu lagi setiap hari memperhatikan garis nilai, melainkan mengajarkan pengetahuan sedikit demi sedikit.

Melihat kembali perjalanannya, ada yang merasa tak percaya, ada yang mengagumi ketekunannya. Orang biasa yang mengulang satu atau dua tahun sudah mengeluh, dia malah bertahan hampir sepuluh tahun. Bayangkan, dia menolak beberapa universitas top, melewatkan banyak peluang masuk ke dunia kerja bagi sebaya, waktu dan tenaga yang dia keluarkan seperti investasi berat. Yang dia dapatkan adalah empat tahun di Tsinghua dan karier mengajar kemudian hari. Apakah itu berharga? Hanya dia sendiri yang tahu pasti.

Persaingan ujian masuk tetap sengit, pada tahun 2025 jumlah pendaftar nasional mencapai 13.35 juta, meskipun sedikit menurun dibanding tahun sebelumnya, tetapi kelompok pengulang tetap besar. Banyak keluarga memilih mengulang satu tahun bahkan lebih demi beberapa poin tambahan untuk anak mereka. Kisah Wu Shanyou di sini seperti cermin, menunjukkan harga dari ketekunan, dan juga beratnya sebuah mimpi. Usia bertambah, daya ingat menurun, lingkaran sosial berbeda, semua masalah nyata ini dihadapkan di depan mata. Tetapi dia menunjukkan dengan tindakan bahwa hidup kadang seperti jalan satu arah, terus berjalan pasti akan melihat pemandangan berbeda.

Sejak kecil dia diajarkan untuk mengejar universitas ternama, tetapi dewasa belajar berkompromi dalam kenyataan. Mimpi masuk Tsinghua terwujud, tetapi pekerjaannya kembali ke dunia pendidikan, mungkin ini adalah sebuah kembalinya ke asal, atau awal yang baru. Saat siswa mendengarkan dia mengajar, sesekali mereka menyebutkan pengalamannya, kisah yang keluar dari ruang ujian ini lebih kuat daripada apapun motivasi instan. Kisah ini mengingatkan bahwa kegagalan bukanlah hal yang menakutkan, yang menakutkan adalah tidak punya keberanian untuk mencoba.

Tentu saja, masyarakat juga berubah. Pola ujian baru membuat pilihan mata pelajaran lebih fleksibel, seperti Liang Shi yang masih berjuang, dan Tang Shangjun yang masuk universitas harus menyesuaikan diri dengan tantangan baru. Kisah Wu Shanyou membuat orang bertanya-tanya, jika dia menerima tawaran dari universitas lain lebih awal, apakah hidupnya sekarang akan berbeda? Tetapi tanpa semangat tidak mau menyerah itu, bagaimana dia bisa sampai di kelas Tsinghua?

Hidup tidak pernah lurus. Ada yang menemukan arah di usia dua puluh, ada yang butuh sepuluh tahun untuk memahami apa yang mereka inginkan. Di kelas di Zhengzhou, Wu Shanyou yang menghadapi sekelompok siswa penuh semangat mungkin teringat dirinya yang dulu duduk di baris belakang. Kesepian itu, ketekunan itu, kini berubah menjadi kesabaran dan ketelitian di panggung pengajaran. Ketekunan tidak selalu membawa keberhasilan duniawi, tetapi bisa memberi kedamaian di hati.

Kisahnya telah menyebar selama bertahun-tahun, kadang hangat, kadang sepi. Ada yang meragukan dia mengorbankan sumber daya pendidikan, ada yang memuji ketekunannya. Apapun suara yang ada, tidak bisa mengubah jalan yang telah dia lalui. Orang biasa yang gagal dalam ujian masuk mungkin merasa putus asa, tetapi melihat Wu Shanyou, mereka akan mendapatkan kekuatan untuk terus maju. Mimpi terkadang terasa jauh, tetapi selama kita melangkah satu langkah demi satu langkah, pasti akan sampai juga.

Sekarang dia menjalani hari-hari yang tenang, mengajar dan mendidik, sesekali berbincang dengan teman lama tentang masa lalu, tertawa mengenang masa-masa gila itu. Hidup, seperti sebuah maraton panjang, ada yang berlari cepat, ada yang santai, yang penting adalah sampai di garis akhir tanpa penyesalan di hati. Wu Shanyou menyelesaikan sebuah jawaban yang miliknya sendiri. Mungkin setiap orang dari kita bisa menemukan sedikit inspirasi tentang ketekunan dan pilihan dari kisahnya.