Zhou guru menggunakan nama palsu untuk menipu pernikahan dan uang, pada akhirnya berkumpul dengan suami dan beberapa orang lain untuk memukuli saya sampai mematahkan empat tulang rusuk saya.

——Seorang ayah siswa kelas tiga SMA yang menangis darah mengaku sendiri

Awalnya aku tidak ingin menulis apa pun tentang Guru Zhou lagi, karena dia tidak pernah berkata jujur, kepada siapa pun…

Aku pernah berpikir, hal terindah di dunia adalah saat di saat tergelap dalam hidup, kita bertemu dengan secercah cahaya.

Kemudian aku sadar, itu bukan cahaya, melainkan pisau.

1. Pertemuan Pertama, adalah jebakan lembut yang ditetapkan takdir untukku

Aku masih ingat penampilan pertamaku bertemu dia.

Lembut, anggun, tutur katanya penuh ketenangan sebagai seorang guru dan juga seorang ibu. Aku pikir, orang seperti ini, seharusnya tertanam kebaikan dan kejujuran di dalam dirinya.

Dia bilang pernikahannya tidak bahagia, ceritakan suaminya yang jahat, dan betapa dia sangat merindukan seseorang yang benar-benar mengerti dia. Dia menangis dan berurai air mata, aku mendengarnya dengan hati yang tersayat.

Aku percaya.

Aku seperti seorang peziarah yang tertutup mata, satu langkah demi satu langkah berjalan menuju jurang yang dia siapkan untukku.

2. Dengan seluruh darah dan nyawaku, aku memberi makan sebuah kebohongan

Seberapa baik aku padanya?

Aku rela membelikan dia mobil Mercedes-Benz, setiap bulan memberi dia sepuluh ribu yuan uang saku. Rela membeli berbagai barang mewah, asal dia suka, aku tak pernah ragu. Setiap hari aku mengemudi jauh-jauh hanya untuk membelikan sarapan favoritnya, langsung mengantarkannya ke pos keamanan sekolah, menjemput dan mengantarnya pulang kerja, hujan dan panas tanpa henti. Dia bilang ingin makan bebek darah, aku langsung membelinya; dia bilang ingin ayam kampung, aku yang mempersiapkannya sendiri, darah mengalir saat pisau menyentuh jariku, aku terus menjalani suntikan selama beberapa hari. Aku menemani dia ke Jiangxi, ke Yunnan favoritnya, menemani sahabat-sahabatnya ke Xiangxi…

Aku bahkan membantu dia mengoreksi esai siswa.

Aku pikir, aku sedang menulis kisah cinta dengan tindakan nyata. Bahkan aku membayangkan, setelah dia bercerai, kita bisa resmi bersama, aku akan memberinya sebuah rumah, dan anak-anak dari mantan suaminya aku anggap seperti anak sendiri.

Betapa lucunya aku.

3. Malam di Yunnan, sebuah rahasia terbuka dan terbelah

Itu malam di Yunnan. Dia dan anaknya tidur nyenyak. Tiba-tiba ponselnya menyala, pesan dari seorang pria—mengajaknya ke Shanghai dan Hangzhou.

Ini kali pertama aku melihat ponselnya.

Layar menampilkan uang lima ribu yuan yang dikirim pria itu kepadanya. Padahal sebelumnya dia bersumpah bahwa di ponselnya tidak ada pria lain selain aku dan Kepala Sekolah Xiao.

Apa lagi yang dia katakan?

Dia bilang suaminya menipunya pergi ke Guizhou, tapi catatan di ponselnya sangat jelas—dia sudah tahu, bahkan mengirimkan sertifikat guru kepada Kepala Sekolah Xiao karena tempat wisata bisa gratis.

Setiap kali bermain kartu dan makan di acara resmi, bahkan di depan rekan kerja dan sahabatnya, dia mengirimkan pesan kepada aku dan suaminya, tidak satu kata pun berbeda.

Kalimat yang sama, disalin dan ditempel, memberi makan dua pria sekaligus.

Aku tidak bisa tidur semalaman.

Karena itu aku mencari Xiao untuk menghadapinya, ingin dia tahu lebih banyak kebenaran. Yang mengejutkanku, dia bilang dia sudah tahu Guru Zhou “selingkuh”, dan bilang dia tidak mungkin mau wanita yang “tidak berharga ini”.

Tapi yang lebih mengejutkan lagi—setelah Xiao mengatakannya, dia tetap menipu aku. Dia bilang ingin bercerai dan menikah denganku, minta aku memberinya enam puluh ribu yuan, dan membelikannya mobil.

Aku tanya dia, siapa pria yang mengajaknya ke Shanghai?

Dia bilang, itu seorang konglomerat yang punya kekayaan lebih dari satu miliar, terus mengejarnya, tapi dia tidak suka, bahkan tidak pernah membiarkan dia menyentuhnya, hanya sahabat dan kenalan yang dia anggap dekat. Uang lima ribu yuan itu karena ayah pria itu dirawat di rumah sakit di Shaoyang, dia tidak bisa pulang ke Changsha, dan dia menitipkan uang untuk biaya rumah sakit itu padanya. Dia bilang, dia pergi bersama sahabatnya, Miss Hu, dan membayar tunai.

Aku percaya lagi.

Aku tidak memeriksanya. Aku memilih percaya padanya.

Karena mencintai seseorang, secara naluriah kita akan menafsirkan semua keraguan sebagai niat baik.

4. Ternyata dalam dunianya, aku bahkan tidak seharga lima ribu yuan

Kemarin, kata-kata sahabatnya seperti air es yang dituangkan di kepala.

Aku tanya tentang uang lima ribu yuan yang ditemukan di Yunnan, yang dikirim pria kenalannya.

Sahabatnya bilang: Tidak tahu apa-apa tentang itu.

Tidak ada biaya rumah sakit, tidak ada uang tunai, tidak ada pendamping.

Lima ribu yuan hanyalah uang yang dikirim pria itu, sekadar itu.

Saat itu aku akhirnya melihat dengan jelas.

Dalam hati pria yang punya kekayaan lebih dari satu miliar itu, dia hanya bernilai lima ribu yuan. Tapi dalam hatinya, berapa aku nilainya? Aku membelikan dia Mercedes, memberi dia sepuluh ribu yuan setiap bulan, membeli barang mewah, bahkan mengorbankan jari-jariku—di matanya, semua itu hanyalah harga bodoh yang aku bayar sukarela.

Dia tidak pernah berkata jujur.

Tidak pernah.

Orang tuanya dan adiknya pernah memaki aku saat memukulku, dan sekarang aku ingat, kata-kata mereka seperti jarum: “Dia cuma penipu.”

5. Setelah berpisah secara damai, itu adalah permainan lain yang dia buat

20 November 2025, akhirnya kami sepakat berpisah. V信 dia blokir. Kami sepakat tidak saling mengganggu. Uang yang aku berikan padanya, aku tidak pernah minta kembali.

Aku pikir, kisah konyol ini akhirnya berakhir di sini.

Tapi lima hari kemudian, 25 November, dia secara sukarela menambahkan aku kembali.

Dia bilang ingin mengembalikan semua uang bulanannya yang aku berikan (total dua puluh ribu), ditambah biaya perjalanan ke Xiangxi bersama sahabatnya, dan ponsel yang aku beli, semuanya dihitung jadi tiga puluh ribu dan dikembalikan padaku.

Aku malah merasa dia pasti tidak ingin berpisah, atau setidaknya masih punya sedikit hati nurani, tapi aku tidak pernah berharap dia mengembalikan uang.

26 November, dia sesekali minta nomor rekening bankku karena V信 tidak bisa transfer; sesekali lagi bilang akan menarik tunai dan mengirimkannya padaku.

27 November siang, aku menunggu di depan pintu sekolahnya sepanjang siang, dia tidak datang.

Aku berikan nomor rekening, tapi dia tidak transfer.

Sore hari, dia menipu aku untuk pergi ke depan bank Ocean Pearl, bilang akan menarik tunai dan memberiku. Dia pegang kartu, pura-pura tidak bisa menarik uang. Lalu bilang akan transfer lewat V信—padahal sebelumnya dia bilang limit V信 sudah tercapai dan tidak bisa transfer. Lalu dia bilang tidak ada uang di V信.

Lalu dia panggil sahabatnya, minta uang pinjaman, dan transfer 25.000 yuan ke aku lewat V信.

Sisa 5.000 yuan, dia tidak mau berikan lagi, katanya kecuali aku kembalikan barang yang aku berikan padanya.

Aku pikir dia maksudkan pisau cukur seharga 200 yuan yang aku berikan saat ulang tahunnya.

Dia bilang, itu video intim dan foto-foto dia tanpa pakaian.

Aku bilang, jangan berbuat macam-macam, dan sahabatnya bilang, panggil orang tuanya untuk bicara. Aku bilang, mengganggu orang tua karena hal kecil tidak baik, kita lapor polisi saja, di depan polisi hapus semua isi ponsel kedua belah pihak.

Dia tidak setuju.

Saat itu, Xiao Zhonghua menelepon dia. Dia bohong ke Xiao, bilang sahabatnya mengajaknya jalan-jalan, dan Xiao Zhonghua di telepon bilang, makan malam sudah siap, suruh dia cepat pulang.

—Ini membuktikan bahwa malam itu orang tuanya dan orang lain yang katanya mau bicara tentang perceraian, sebenarnya hanya kebohongan. Mereka baru dipanggil kemudian untuk memukulku.

Setelah itu, dia terus berbohong. Katanya semua orang dipanggil Xiao Zhonghua, dan bukan untuk memukulku, melainkan untuk bicara tentang perceraian.

Aku mengantar sahabatnya kembali dari belakang bank Ocean Pearl, dalam perjalanan aku menerima telepon dari Guru Zhou. Dia bilang satu kalimat, lalu Xiao Zhonghua lewat ponselnya bilang padaku: Tunggu aku di bawah.

Setengah jam kemudian, aku mengalami kekerasan terburuk dalam hidupku.

6. Empat tulang rusuk patah, dan wanita yang menonton dari atas

Aku dari kecil berlatih di militer selama lima tahun.

Tapi saat dikeroyok sekelompok orang, aku tetap tak berdaya.

Xiao Zhonghua memimpin seluruh proses, berulang kali teriak “Tarik dia turun.”

Wajah, leher, dada, dan anggota tubuhku terluka. Empat tulang rusuk kiri patah. Hasil pemeriksaan menyatakan luka ringan tingkat dua.

Dan selama proses itu, dia—Guru Zhou—berada di atas.

Dia menyaksikan.

Melihat pria yang dulu setiap hari berlari jauh membelikannya sarapan, dipukul dan babak belur oleh suaminya.

Dia menyaksikan seluruh proses dari atas.

Kalau aku bukan mantan tentara, kalau selama lima tahun di militer aku tidak mendapatkan tubuh yang cukup kuat, kalau aku tidak melarikan diri ke mobil dan melapor, apakah aku masih bisa menulis ini semua hari ini?

Aku tidak tahu.

7. Dia datang ke sekolah mencari anakku—seorang anak yang akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi

Kalau memukulku, itu menghancurkan tubuhku. Tapi dia mengganggu anakku, itu menusuk hatiku, itu batas terakhirku, dan dia tahu itu!

Anakku, kelas tiga SMA, akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi.

Dia berulang kali mengganggu dan mengintimidasi dia di sekolah. Dengan nama samaran “Zhou Juan”, dia menyusup ke Yichung, rekaman CCTV jelas menunjukkan dia datang, tapi di kantor polisi dia berbohong, bilang tidak pernah ke sana.

Seorang guru, seorang ibu, mengganggu seorang anak di bawah umur, seorang siswa kelas tiga SMA yang sedang bersiap menghadapi ujian masuk perguruan tinggi.

Dan anak itu, adalah anak dari pria yang mencintainya dengan segenap jiwa.

Air mata tak berdaya dari anakku, aku tidak akan pernah melupakannya.

Kepala sekolah dan wali kelas melihat semuanya dengan bingung, mereka tidak mengerti mengapa seorang guru wanita melakukan hal seperti ini.

Termasuk sahabat baiknya, yang terus menasihatinya: Jangan cari anak itu, dia tidak bersalah.

Tapi dia tidak mendengarkan.

Ibunya juga ikut, setiap hari mengintai, mengancam, dan mengganggu di dekat rumah sewa, rekaman CCTV menunjukkan semuanya.

Aku berulang kali melapor ke polisi.

8. Sahabatnya membuka semua kebenaran

Perjalanan ini seperti orang yang tertutup mata dan didorong ke jurang. Sampai kemarin, kata-kata sahabatnya akhirnya membuka semuanya.

Ternyata Guru Zhou tidak pernah berkata jujur.

Ternyata dia berbohong di kantor polisi, bilang tidak pernah ke Yichung, padahal rekaman CCTV jelas menunjukkan dia masuk dengan nama samaran.

Ternyata uang lima ribu yuan di Yunnan bukan biaya rumah sakit.

Ternyata dia tidak hanya mengendarai dua kapal.

Ternyata di depan semua orang, dia berakting.

Sahabatnya bilang, dia sudah berkali-kali menasihatinya. Tapi dia tidak mau dengar.

Aku akhirnya mengerti.

Dia bukan tidak tahu mana yang benar dan salah, dia tidak peduli.

Dunia dia hanya tentang dirinya sendiri.

9. Kepada siapa aku harus meminta maaf

Malam ini, aku kembali tidak bisa tidur.

Aku memikirkan banyak hal.

Aku bersalah pada banyak orang.

Maafkan aku atas mobil Mercedes yang aku beli untuk dia—yang pernah membawa cinta yang tidak seharusnya.

Maafkan aku atas penggemar yang aku sambut di Yunnan—mereka menyaksikan cinta, padahal sebenarnya menyaksikan penipuan.

Maafkan aku atas esai-esai yang aku koreksi untuk murid Guru Zhou—aku membantu seorang penipu menyelesaikan pekerjaannya.

Maafkan aku atas anakku yang akan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi—karena kebodohanku, dia harus menanggung ketakutan dan luka yang seharusnya tidak dia alami.

Maafkan aku atas ibuku yang sudah tua—melihat anaknya tertipu dan terluka parah, pasti sangat menyakitinya.

Aku juga lebih bersalah pada diriku sendiri.

Maafkan tangan yang pernah terluka saat membeli ayam kampung untuk dia—maafkan lima tahun di militer yang meninggalkan tubuh ini, maafkan hati yang pernah percaya bahwa cinta sejati bisa saling tukar, lalu hancur dihancurkan.

10. Pernyataan terakhir

Aku sudah meminta dua orang untuk melindungi anak dan keluargaku siang dan malam.

Jika mereka berani menyakiti keluarga ku lagi, aku pasti akan membuat mereka mati tanpa tempat bersemayam. Bahkan jika harus mati bersama.

Ini bukan ancaman. Ini adalah batas terakhir dari seorang ayah yang terpojok.

Adapun dia—

Meskipun dia melakukan ini, aku sudah katakan di kantor polisi, aku juga selalu bilang, aku sungguh berharap dia bahagia dan bahagia!

Tapi jika dia tidak berhenti, aku akan langsung melapor ke Departemen Pendidikan Provinsi dan Kementerian Pendidikan. Aku ingin semua orang tahu, seorang wanita yang berbohong di kantor polisi, memerintahkan orang memukul empat tulang rusuk orang lain, mengganggu dan mengintimidasi anak di sekolah, dan tidak pernah berkata jujur, apa haknya masih berdiri di atas panggung?

Apa haknya masih disebut “guru”?

Akhir kata

Di dunia ini, ternyata ada wanita seperti ini.

Dia adalah guru wanita yang cantik, dianggap elegan oleh banyak orang. Dia membuatku percaya, membuatku berkorban segalanya, lalu secara pribadi mendorongku ke neraka.

Aku menulis ini bukan untuk mencari simpati. Tapi agar suatu hari nanti, ketika orang membaca ini, mereka ingat:

Di dunia ini, ada jenis orang yang menyamar sebagai lembut, berkata-kata penuh pesona, tapi melakukan hal paling kejam. Kebohongan mereka seperti jaring laba-laba yang rapat; penipuan mereka seperti napas yang alami.

Dan aku, hanyalah seekor capung yang terjerat dalam jaring itu.

Tapi sekarang, aku akan membakar jaring ini.

Bahkan jika nyala api membakar tubuhku.

—— Seorang pria yang empat tulang rusuknya patah, seorang ayah dari anak SMA, dan seorang bodoh yang dihancurkan oleh penipuan

Ditulis di tengah malam yang lagi tidak bisa tidur ini