Kami berhubungan seks di sebuah hotel Cina, lalu menemukan bahwa kami telah disiarkan kepada ribuan orang

6 Februari 2026

BagikanSimpan

Wanqing ZhangBBC Global China Unit dan Investigasi Mata

BagikanSimpan

BBC

Suatu malam di tahun 2023, Eric sedang menggulir saluran media sosial yang secara teratur dia jelajahi untuk film porno. Beberapa detik setelah video, dia membeku.

Dia menyadari pasangan yang dia tonton - memasuki ruangan, meletakkan tas mereka, dan kemudian, berhubungan seks - adalah dirinya dan pacarnya. Tiga minggu sebelumnya, mereka bermalam di sebuah hotel di Shenzhen, Cina selatan, tidak menyadari bahwa mereka tidak sendirian.

Momen paling intim mereka telah ditangkap oleh kamera yang tersembunyi di kamar hotel mereka, dan rekaman itu tersedia untuk ribuan orang asing yang telah masuk ke saluran yang digunakan Eric sendiri untuk mengakses pornografi.

Eric (bukan nama sebenarnya) bukan lagi hanya konsumen industri porno kamera mata-mata China, tetapi juga korban.

Peringatan: Cerita ini berisi beberapa bahasa yang menyinggung

Apa yang disebut porno kamera mata-mata telah ada di Tiongkok setidaknya selama satu dekade, terlepas dari kenyataan bahwa memproduksi dan mendistribusikan film porno adalah ilegal di negara tersebut.

Tetapi dalam beberapa tahun terakhir masalah ini telah menjadi topik pembicaraan reguler di media sosial, dengan orang-orang - terutama wanita - bertukar tips tentang cara menemukan kamera sekecil penghapus pensil. Beberapa bahkan terpaksa mendirikan tenda di dalam kamar hotel untuk menghindari film.

April lalu, peraturan pemerintah baru berusaha untuk membendung epidemi ini - mengharuskan pemilik hotel untuk memeriksa kamera tersembunyi secara teratur.

Tetapi ancaman diam-diam difilmkan dalam privasi kamar hotel belum hilang. BBC World Service telah menemukan ribuan video kamera mata-mata baru-baru ini yang direkam di kamar hotel dan dijual sebagai porno, di beberapa situs.

• Di luar Inggris,watch film di YouTubeatau mendengarkan Podcast__di sini

Sebagian besar materi diiklankan di aplikasi perpesanan dan media sosial Telegram. Selama 18 bulan, saya menemukan enam situs web dan aplikasi berbeda yang dipromosikan di Telegram. Di antara mereka ini mengklaim mengoperasikan lebih dari 180 kamera mata-mata kamar hotel yang tidak hanya menangkap, tetapi juga menyiarkan langsung, aktivitas tamu hotel.

Saya memantau salah satu situs web ini secara teratur selama tujuh bulan dan menemukan konten yang ditangkap oleh 54 kamera yang berbeda, dengan sekitar setengahnya beroperasi pada satu waktu.

Itu berarti ribuan tamu bisa difilmkan selama periode itu, perkiraan BBC, berdasarkan tingkat hunian khas. Sebagian besar tidak mungkin tahu bahwa mereka telah ditangkap kamera.

Eric, dari Hong Kong, mulai menonton video yang direkam secara diam-diam saat remaja, tertarik dengan betapa “mentah” rekaman itu.

“Apa yang menarik saya adalah kenyataan bahwa orang-orang tidak tahu bahwa mereka sedang difilmkan,” kata Eric, yang sekarang berusia 30-an. “Saya pikir film porno tradisional terasa sangat dipentaskan, sangat palsu.”

Tetapi dia mengalami bagaimana rasanya berada di ujung berlawanan dari rantai pasokan ketika dia menemukan video dirinya dan pacarnya “Emily” - dan dia tidak lagi menemukan kepuasan dalam konten ini.

Ketika dia menyampaikan berita kepada Emily bahwa masa inap mereka di hotel telah difilmkan, diedit menjadi klip berdurasi satu jam, dan diunggah ke Telegram, dia pikir dia bercanda. Tapi kemudian dia melihat rekaman itu sendiri dan merasa sedih.

Emily takut klip itu bisa dilihat oleh rekan kerja dan keluarga. Pasangan itu tidak berbicara satu sama lain selama berminggu-minggu.

Jadi bagaimana industri - yang mengeksploitasi tindakan seksual intim pasangan yang tidak menaruh curiga untuk pelanggan yang membayar voyeuristik - bekerja, dan siapa di baliknya?

Salah satu pedagang porno kamera mata-mata paling terkemuka yang saya temui adalah seorang agen yang dikenal sebagai “AKA”.

Menyamar sebagai konsumen, saya membayar untuk mengakses salah satu situs web streaming langsung yang dipromosikan olehnya - dengan biaya bulanan 450 Yuan ($ 65, £ 47).

Setelah masuk, saya memiliki opsi untuk memilih di antara lima umpan pembuatan film yang berbeda, masing-masing menampilkan beberapa kamar hotel - terlihat segera setelah tamu memicu pasokan listrik dengan memasukkan kartu kunci mereka. Dimungkinkan juga untuk memundurkan streaming langsung dari awal, dan mengunduh klip yang diarsipkan.

Siaran langsung kamera mata-mata menunjukkan pemandangan tempat tidur hotel yang jelas

Di Telegram - dilarang di China tetapi biasa digunakan untuk aktivitas terlarang - AKA mengiklankan streaming langsung ini. Satu saluran Telegram memiliki sebanyak 10.000 anggota selama penyelidikan kami.

Perpustakaan klip livestream yang diedit juga tersedia di Telegram dengan biaya tetap. Saya bisa melihat lebih dari 6.000 video di arsip, yang berasal dari tahun 2017.

Pelanggan AKA berkomentar di fungsi saluran Telegram, saat mereka menonton tamu hotel yang tidak menaruh curiga - menilai penampilan mereka, bergosip tentang percakapan mereka, dan menilai kinerja seksual mereka.

Mereka merayakan ketika pasangan mulai berhubungan seks - dan mengeluh jika mereka mematikan lampu, menyelimuti mereka dalam kegelapan. Wanita secara teratur digambarkan sebagai “pelacur”, “pelacur” dan “pelacur”.

Kami berhasil melacak salah satu kamera mata-mata ke kamar hotel di Zhengzhou, Tiongkok tengah, dengan menyatukan beberapa petunjuk, dari pelanggan, pengguna media sosial, dan penelitian kami sendiri.

Para peneliti di lapangan dapat mengakses ruangan, dan menemukan kamera - lensa diarahkan ke tempat tidur - tersembunyi di unit ventilasi dinding dan terhubung ke pasokan listrik gedung.

Tonton: Saat BBC menemukan kamera mata-mata yang tersembunyi di kamar hotel

Detektor kamera tersembunyi, yang banyak dijual secara online sebagai “harus dimiliki” bagi tamu hotel, tidak memberikan peringatan bahwa mereka sedang dimata-matai.

Tim menonaktifkan kamera rahasia dan berita menyebar dengan cepat di Telegram.

“Zhonghua [nama kamera] dijatuhkan!” tulis seorang pelanggan di saluran utama yang dikelola oleh AKA.

“Sayang sekali; ruangan itu memiliki kualitas suara terbaik!” AKA menanggapi dalam obrolan.

Tetapi keluhan itu berubah menjadi perayaan ketika, dalam beberapa jam, AKA memposting bahwa kamera pengganti di hotel lain telah diaktifkan.

“Ini adalah kecepatan… [platform streaming langsung kami],” kata AKA kepada pelanggannya. “Mengesankan kan?”

Selama penyelidikan 18 bulan kami, kami mengidentifikasi sekitar selusin agen seperti AKA.

Pertukaran yang mereka lakukan dengan pelanggan memperjelas bahwa mereka bekerja untuk orang lain yang lebih tinggi dalam rantai pasokan, yang mereka sebut sebagai “pemilik kamera”. Orang-orang ini, menurut komentar agen, mengatur instalasi kamera mata-mata dan mengelola platform streaming langsung.

Selama pesan langsung kami dengan AKA, dia secara tidak sengaja membagikan tangkapan layar pesan dari seseorang yang dia katakan sebagai “pemilik kamera”, dengan nama profil “Brother Chun”.

AKA dengan cepat menghapus pesan itu, dan menolak untuk mendiskusikannya, tetapi kami berhasil menghubungi “Saudara Chun” secara langsung. Terlepas dari bukti kami bahwa dia memasok situs web streaming langsung ke AKA, Saudara Chun mengklaim bahwa dia hanyalah agen penjualan lainnya, meskipun dia tampaknya mengakui rantai pasokan melampaui orang-orang seperti dirinya.

Yang jelas ada sejumlah besar uang yang harus dihasilkan. Berdasarkan keanggotaan saluran dan biaya berlangganan, BBC memperkirakan AKA sendiri telah menghasilkan setidaknya 163.200 Yuan ($ 22.000, £ 16.300) sejak April lalu. Pendapatan tahunan rata-rata di China tahun lalu adalah 43.377 Yuan ($ 6.200, £ 4.600) menurut Biro Statistik China.

Eric dan Emily tidak pernah keluar tanpa memakai topi sekarang, karena takut mereka akan dikenali

Ada aturan ketat tentang penjualan dan penggunaan kamera mata-mata di Cina, tetapi kami merasa relatif mudah untuk membelinya di pasar elektronik terbesar di negara itu di Huaqiangbei.

Angka yang akurat tentang berapa banyak orang yang telah dibawa ke pengadilan untuk porno kamera mata-mata lebih sulit ditemukan. Pihak berwenang China telah membagikan rincian kasus hukum yang jauh lebih sedikit dalam beberapa tahun terakhir, tetapi kasus yang kami temukan berkisar di sepanjang China - dari provinsi Jilin di utara, hingga Guangdong di ujung selatan.

Blue Li, dari LSM yang berbasis di Hong Kong bernama RainLily - yang membantu korban menghapus rekaman eksplisit yang difilmkan secara diam-diam dari internet - mengatakan permintaan untuk layanan kelompoknya meningkat, tetapi tugas itu terbukti lebih sulit.

Telegram tidak pernah menanggapi permintaan RainLily untuk penghapusan, katanya, memaksa mereka untuk menghubungi administrator grup - orang-orang yang menjual atau berbagi pornografi kamera mata-mata - yang memiliki sedikit insentif untuk menanggapi.

“Kami percaya perusahaan teknologi berbagi tanggung jawab besar dalam mengatasi masalah ini. Karena perusahaan-perusahaan ini bukan platform netral; kebijakan mereka membentuk bagaimana konten akan disebarkan,” kata Li.

BBC sendiri mengatakan kepada Telegram, melalui fungsi laporannya, bahwa AKA dan Brother Chun - dan kelompok yang mereka kelola - berbagi film porno kamera mata-mata melalui platformnya, tetapi tidak menanggapi atau mengambil tindakan apa pun.

Dihubungi lagi 10 hari kemudian, dengan temuan investigasi penuh BBC, Telegram mengatakan kepada kami: “Berbagi pornografi non-konsensual secara eksplisit dilarang oleh persyaratan layanan Telegram” dan “secara proaktif memoderasi … dan menerima laporan [konten yang tidak pantas] untuk menghapus jutaan konten berbahaya setiap hari.”

Kami secara resmi menyampaikan temuan kami kepada Saudara Chun dan AKA bahwa mereka mendapat keuntungan dari mengeksploitasi tamu hotel yang tidak menaruh curiga. Mereka tidak membalas, tetapi beberapa jam kemudian akun Telegram yang mereka gunakan untuk mengiklankan konten tampaknya telah dihapus. Namun situs web yang AKA jual akses kepada saya masih streaming langsung tamu hotel.

Eric dan Emily tetap trauma dengan pengalaman mereka. Mereka selalu memakai topi di depan umum jika mereka dikenali dan mencoba menghindari tinggal di hotel. Eric tidak lagi menggunakan saluran Telegram ini untuk menonton film porno, katanya, tetapi masih memeriksanya sesekali - takut klip itu bisa muncul kembali.

Additional dilaporkan oleh Cate Brown, Bridget Wing dan Mengyu Dong

Memata-matai

Cina

Teknologi

Hotel

Pengawasan

Pornografi