Morrissey dalam kontradiksinya: ketika album yang gagal menjadi alasan untuk berbicara tentang seorang artis legendaris

Ada artis yang pantas dibicar meskipun mereka melakukan kesalahan. Morrissey adalah salah satunya. Pada usia 65 tahun, penyanyi Inggris ini baru saja merilis Make-Up Is a Lie, sebuah karya yang lebih berfungsi sebagai pertanyaan daripada pencapaian. Dan secara paradoks, kegagalan ini memberi peluang sempurna untuk merenungkan siapa sebenarnya Morrissey setelah empat dekade mendefinisikan suara dan kepekaan rock pop melodi.

Kegagalan artistik Morrissey yang baru

Make-Up Is a Lie bukan sekadar album buruk. Ini lebih membingungkan: sebuah proyek yang berusaha memiliki niat serius tetapi akhirnya menjadi membosankan, nostalgia yang naif, penuh teori konspirasi ala internet, secara visual kurang menarik dan, pada dasarnya, kehilangan makna musikal. Tidak ada yang mengingatkan pada kecemerlangan karya-karya sebelumnya.

Tak ada yang mengharapkan Morrissey meniru kesempurnaan Viva Hate (1988), Vauxhall and I (1994), atau You Are the Quarry (2004). Album-album ini mewakili momen-momen tak terulang dalam karier solonya, setelah dampak transformasional dari The Smiths. Pada usia 65 tahun, Morrissey berhak bereksperimen dan melakukan kesalahan. Masalahnya adalah album ini tidak hanya gagal dari segi artistik: ia mengungkapkan kerentanan seseorang yang membangun warisannya di atas fondasi yang kini tampak goyah.

Pembatalan dan kesehatan Morrissey

Selama 2025, Morrissey membatalkan sekitar separuh dari jadwal konsernya. Termasuk di dalamnya adalah kembalinya ke Buenos Aires, tempat ia sebelumnya pernah membatalkan penampilan. Secara profesional, ini tidak biasa untuk seorang artis sebesar dia. Tapi jika dilihat dari sudut pandang yang lebih manusiawi, ada sesuatu yang hampir mengagumkan dalam keputusan seseorang seperti Morrissey untuk menolak melakukan sesuatu karena tidak memiliki motivasi untuk melakukannya.

Yang aneh adalah alasan-alasannya tentang masalah kesehatan yang hampir terdengar anekdot. Noel Gallagher, mantan pemain gitar Oasis, mengisahkan dengan terkejut bagaimana dia bertemu Morrissey di sebuah bar pada malam yang sama ketika penyanyi ini membatalkan konser karena angina. Peristiwa-peristiwa ini melukiskan gambaran seseorang yang menjadikan ketidakpatuhan terhadap kewajiban sebagai bagian dari narasi publiknya.

Perubahan politik Morrissey: dari revolusioner menjadi dipertanyakan

Kontradiksi paling dalam yang menyelimuti Morrissey terletak pada evolusi politiknya. Pada akhir 2024, dia mengklaim menerima tawaran jutaan dolar untuk mengumpulkan kembali The Smiths pada 2025, tetapi Johnny Marr, mantan gitaris dan antagonisnya, mengabaikan tawaran itu. Kemudian terungkap bahwa semua itu adalah rekayasa Morrissey untuk menghidupkan kembali konflik lama yang telah tertidur selama puluhan tahun.

“Posisi politik saat ini” yang diklaim memisahkan kedua musisi termasuk kedekatan Morrissey dengan partai kanan Reform UK. Meski penyanyi ini menyebut dirinya “apolitis” dalam beberapa wawancara tahun lalu, pidatonya kemudian terus-menerus berbicara tentang “diktator tunggal” dan memperingatkan tentang kehancuran budaya Inggris. Mengkritik The Guardian, menuduhnya melancarkan “kampanye kebencian” terhadap dirinya, menjadi bagian dari retorikanya yang biasa. Pada April 2025, Morrissey menuntut seorang pengguna internet, menuduh bahwa “troll” tersebut bertanggung jawab atas citranya sebagai “rasis” selama puluhan tahun.

Ini sangat bertentangan jika mempertimbangkan bahwa Morrissey membangun reputasi artistiknya dari kritik politik terhadap kapitalisme selama rezim Margaret Thatcher di Inggris. Album solonya yang pertama termasuk lagu “Margaret on the Guillotine”, yang begitu kontroversial sehingga polisi Inggris menggeledah rumahnya berdasarkan Undang-Undang Bahan Peledak, menganggap penyanyi ini sebagai ancaman nyata bagi Perdana Menteri. Lagu seperti “The Queen Is Dead” secara frontal menyerang monarki dan kemunduran Inggris di bawah kendali konservatif. Bahkan “Meat Is Murder”, meskipun secara formal membahas vegetarianisme, digunakan Morrissey dalam pidatonya sebagai simbol “kekurangan kemanusiaan” dari pemerintah Thatcher.

Ketika Margaret Thatcher meninggal pada 2013, Morrissey menerbitkan surat terbuka yang menghancurkan berjudul “Thatcher adalah teroris tanpa sebutir kemanusiaan”, menunjukkan bahwa kebenciannya tetap utuh. Morrissey yang sama sekarang mengutuk “diktator tunggal” dan mendekati partai politik kanan.

Misteri memahami Morrissey

Apakah Morrissey seorang “kiri kanan”, menggunakan istilah dangkal zaman sekarang? Kenyataannya, dunia Moz —seperti yang disebut pengikutnya yang paling setia— tidak bisa disederhanakan menjadi satu logika tunggal maupun koheren. Mungkin kesimpulan sebenarnya adalah bahwa kita tidak seharusnya berusaha memahaminya, membenarkannya, maupun menolaknya. Cukup dengarkan saja, terima semua kontradiksinya.

Namun, di sana ada Make-Up Is a Lie, dan ketidakpastian tentang apa yang harus dilakukan terhadapnya tak terelakkan. Membiarkannya lewat begitu saja, berpura-pura tidak pernah terjadi, mungkin adalah nasihat paling bijak. Tapi keberadaan album gagal ini secara paradoks memberi kita satu percakapan terakhir yang bermakna tentang Morrissey: bukan tentang siapa dia, tetapi tentang apa dia dulu dan apa yang diwakilinya dalam keruntuhannya. Sebuah album buruk dari seorang artis besar tetap menjadi peluang untuk mengingat mengapa artis itu penting sejak awal.