Generasi Z Nigeria tidak mampu mengikuti budaya meja tradisional di klub—dan sekarang budaya rave sedang berkembang pesat

Pada Jumat malam yang baru-baru ini, ribuan orang, sebagian besar muda, berkumpul di sebuah auditorium besar di Lekki, bagian elit Lagos.

Disarankan Video

Di dalamnya, sulit membedakan wajah orang yang hanya beberapa meter jauhnya. Seluruh aula gelap, hanya disinari oleh lampu strobo hijau yang berkedip dari panggung. Mereka yang berkumpul datang untuk terapi.

Tapi ini adalah Group Therapy, sebuah rave populer di Lagos, di mana para pengunjung mencari suasana pesta yang berbeda yang tidak akan mereka temukan di tempat lain di pusat komersial Lagos.

Adegan kehidupan malam Lagos selama puluhan tahun didominasi oleh budaya meja, sebuah pengalaman klub yang mengutamakan berapa banyak orang menghabiskan untuk minuman dan tempat duduk utama. Lingkungan pesta ini mendorong suasana kompetitif yang menurut anak muda yang tinggal di Nigeria, negara berpenduduk terbanyak di Afrika, telah membuat mereka merasa terpinggirkan di tengah inflasi yang melonjak.

Di Group Therapy, tidak ada meja. Para pengunjung di Lekki menari bahu-membahu. Hanya ada satu bar kecil, menjual minuman dengan harga jauh lebih murah daripada klub malam Lagos biasanya.

“Di rave, lantai dansa ada. Kalau ke pesta Lagos biasa, tidak ada lantai dansa,” kata DJ Aniko, pendiri Group Therapy, kepada Associated Press. “Kami hampir tidak punya ruang untuk sekadar menari, ruang yang benar-benar bisa digunakan untuk bersenang-senang. Kebanyakan tempat harus membuat reservasi, atau memesan meja, itu jauh lebih rumit.”

Pesta Lagos tanpa meja

Yetunde Onikoyi, 28 tahun, mulai pergi ke rave tahun lalu.

“Sejak saat itu, saya merasa terikat erat; seperti cengkeraman yang menyesakkan. Saya selalu ingin di sini,” kata Onikoyi.

Budaya klub malam telah ditentukan oleh budaya meja di mana pesta sering menjadi perlombaan siapa yang membeli minuman terbanyak dengan harga tertinggi, dan tempat duduk disediakan dalam sistem berlapis, termasuk VVIP, VIP, dan biasa.

Satu botol minuman bisa berharga antara 100.000 naira ($72,34) hingga hampir satu juta naira, sehingga membuat sebagian besar pemuda yang berjuang di tengah kondisi ekonomi yang sulit terpinggirkan. Parade bartender mengangkat minuman dengan papan LED yang menamai meja untuk beberapa pembelanja terbesar malam itu. Tiket untuk Group Therapy hanya seharga 21.000 naira ($15,19), tanpa tekanan untuk membeli minuman.

Para ahli mengatakan rave berkembang sebagai respons terhadap budaya meja di klub.

“Rave lebih demokratis,” kata Oluwamayowa Idowu, pendiri Culture Custodian, sebuah publikasi budaya terkemuka di Lagos. “Apa yang ini tunjukkan adalah bahwa orang-orang tidak memiliki daya beli untuk mempertahankan gaya hidup klub. Klub tetap buka dan ramai, tetapi secara umum dalam suasana saat ini, lebih fokus pada menikmati diri sendiri daripada tampil dan menikmati diri sendiri.”

Aniko mengatakan kepada AP bahwa beberapa pelanggan telah menghubungi untuk membuat tempat duduk terpisah, permintaan yang mereka tolak beberapa kali.

“Menemukan tempat yang tetap fokus pada aspek manusia, bukan materialisme atau kebutuhan untuk mengumpulkan sebanyak mungkin, selalu menjadi berkah,” kata Dapo Williams, seorang konsultan yang datang ke pesta tersebut.

‘House music membangkitkan perasaan’

Setiap DJ mengoperasikan deck mereka dari larut malam hingga dini hari, memutar loop tak berujung dari beat berkecepatan tinggi yang secara elektrik mengisi aula, naik ke puncak yang berdenyut sebelum menyatu ke dalam loop lain. Lautan kepala bergoyang mengikuti irama dan tubuh bergoyang liar.

Sejak sekitar 2022, setelah peralihan genre musik Afrika Selatan pasca-pandemi, DJ telah menyisipkan unsur-unsur sonik Afrika ke dalam house music, sebuah subgenre musik dance elektronik yang menjadi pilihan di rave Lagos. Rave yang dianggap lebih inklusif daripada klub, menjadi populer di kalangan generasi muda, yang menentang masyarakat konservatif Nigeria.

House music “membangkitkan perasaan,” kata Zia Yusuf, seorang penulis konten dan pencipta yang hadir. “Kamu hanya terhubung dengan musik, dan kamu terhubung dengan musik itu bersama orang lain yang juga terhubung dengan musik tersebut.”

Para pakar budaya menganggap ini sebagai salah satu peralihan pengaruh musik Afrika Selatan, serupa dengan amapiano.

Nigeria dalam beberapa tahun terakhir telah mendapatkan sorotan di panggung global dengan lonjakan luar biasa dari artis-artisnya, mengekspor musiknya ke seluruh dunia, tetapi juga telah mengimpor beberapa genre dalam beberapa tahun terakhir. Pilihan house music sengaja dipilih, menurut Aniko. Aniko tidak ingin musisi mengendalikan Group Therapy seperti yang sering mereka lakukan di klub besar, kadang menampilkan lagu yang belum dirilis atau menentukan pilihan penonton untuk malam itu.

“Begitu kamu bergantung pada industri arus utama untuk musik, arus utama akan menyusup ke ruang itu,” kata Aniko.

Bergabunglah dengan kami di Fortune Workplace Innovation Summit 19–20 Mei 2026, di Atlanta. Era inovasi tempat kerja berikutnya telah tiba—dan buku panduan lama sedang ditulis ulang. Dalam acara eksklusif yang penuh energi ini, para pemimpin paling inovatif di dunia akan berkumpul untuk menjelajahi bagaimana AI, kemanusiaan, dan strategi bersatu kembali untuk mendefinisikan masa depan kerja. Daftar sekarang.