Cuplikan dari Piala Dunia 2010: Roger Bennett dari Men in Blazers mengenang perjalanan dari podcast niche menjadi pelopor sepak bola

Sebagai anak kecil di Inggris, saya selalu terpesona oleh setiap sekilas siaran olahraga Amerika yang pernah saya tonton di televisi Inggris. Dulu, setiap penyiar Amerika mengenakan blazer berwarna cerah yang serasi saat siaran. Setiap jaringan memiliki warna yang berbeda. Tampaknya tidak penting apakah kata-kata yang mereka ucapkan masuk akal. Seolah-olah kekuatan blazer mereka memberi makna. Sebagai anak kecil, saya selalu menyukai Harris Tweed, dan fakta bahwa nama ini memberi saya kesempatan untuk memakainya lagi menutup kesepakatan. Dan begitulah kami menyebut acara kami Men in Blazers. Saya benar-benar terkejut betapa cepatnya penonton kami bertambah, dan betapa terhubung serta sangat setianya mereka. Piala Dunia 2010 membuat banyak orang Amerika jatuh cinta pada sepak bola, meninggalkan basis penggemar baru yang antusias, penasaran, dan lapar.

Video yang Disarankan

Kami menjadikan misi kami untuk menyatukan mereka menjadi komunitas yang penuh sukacita. Aktif podcast tentang Liga Premier Inggris setiap minggu adalah inti dari itu. Menyiarkan langsung ke telinga orang dan berbicara secara pribadi memungkinkan kami mengembangkan bahasa dalam dan dengan pendengar. Sebuah bahasa yang berakar pada aksi menonton sepak bola Inggris bersama di seluruh Amerika Serikat dengan semangat penemuan yang penuh kegembiraan.

Saat semuanya mulai terbentuk, momen yang mengkristal adalah malam pertunjukan langsung pertama kami. Saya telah berteman dengan Bob Ley, legenda penyiar ESPN, yang selama ini menjadi satu-satunya suara berani yang berbicara dengan pengetahuan dan cinta terhadap sepak bola di jaringan tersebut.

Bob sedang dalam proses renegosiasi kontrak dengan ESPN. Dalam salah satu dari banyak langkah penghematan anggaran oleh “The Worldwide Leader in Sports,” penyiar tersebut menawarkan tawaran yang merendahkan dan kecil hati. Kami sudah lama berpikir untuk melakukan rekaman langsung, lalu saya menghubungi Bob dan menanyakan apakah kami bisa merayakan kariernya secara langsung di panggung di New York City, sambil membuat ide “Men in Blazers Golden Blazer” di tengah percakapan, dalam usaha keras agar acara ini terdengar lebih mulia dan terencana daripada kenyataannya. Saat saya menelepon, saya membuka Amazon dan mencari blazer emas yang terjangkau, dan menemukan satu dengan harga diskon $29,99. Kebanyakan karena blazer itu mencolok, bersequin, dan sedang diskon.

Dengan pakaian itu, kami akan menghabiskan malam menghormati seorang pria yang telah mengabdikan hidupnya untuk mengembangkan permainan di Amerika Serikat. Acara ini diadakan di Joe’s Pub di NoHo, New York. Tiketnya habis terjual dalam 90 detik.

Saat waktu pertunjukan tiba, kami menampilkan aksi yang pada dasarnya adalah tribute/infomercial selama 90 menit untuk Bob Ley, mengenang jalan yang sepi dan tak berterima kasih yang telah dilalui tamu kami sebagai panutan sepak bola, melalui masa-masa sulit di tahun 80-an dan 90-an ketika usahanya berbicara dengan semangat tentang olahraga ini harus menghadapi ejekan kasar dari rekan-rekannya. Kami mempublikasikan hasilnya di situs Grantland kami, dan dalam waktu 24 jam, Bob Ley menerima tawaran hormat dari ESPN yang seharusnya sudah diberikan sejak awal. Bob menandatangani kontrak untuk satu Piala Dunia lagi, dengan keyakinan bahwa dia bisa pensiun dengan martabat dan sesuai keinginannya.

Semua itu terasa sangat surreal. Saya masih terkejut bahwa kekuasaan mendengarkan acara kami dan menganggap serius pendapat kami, dan saya mengaitkan kontrak baru itu dengan kekuatan mistis blazer sequin seharga $29,99.

Hasil besar lainnya dari malam itu jauh lebih pribadi: dampak dari bertemu langsung dengan penonton kami. Sangat mengejutkan betapa banyak yang datang dari berbagai tempat.

Saya berdiri di tengah bar itu, lelah karena pertunjukan di panggung, tetapi juga sangat terpesona oleh suasana di sekitar saya. Inilah penonton Amerika yang sangat Amerika, semua mengenakan jersey sepak bola Inggris. Mereka awalnya asing saat malam dimulai, tetapi sekarang semuanya sedang minum, berbicara, dan membentuk persahabatan, terikat tidak hanya oleh kecintaan mereka terhadap acara kami tetapi juga oleh lapar bersama untuk berkomunikasi dengan sesama penggemar, sesama orang Amerika yang telah tergigit oleh virus sepak bola dan jatuh cinta pada Liga Premier yang berjarak lebih dari 3.000 mil. Semangat ini sebelumnya mereka alami secara solo, menonton pertandingan pagi-pagi buta dalam piyama mereka, kini telah menyala dan diberi tempat untuk berkembang melalui podcast kecil kami yang ceria. Adegan ini menunjukkan bahwa apa yang dimaksud Men in Blazers bukan sekadar siaran, tetapi lebih kepada membangun komunitas.

Podcast ini adalah denyut nadi dari semua yang kami ciptakan, tetapi saya berusaha hadir di mana-mana, mempertahankan nama ESPN dan membuat film dokumenter apa pun yang bisa saya lakukan. Ini sebagian dirancang—saya melihat celah di pasar dan berusaha mengisinya.

Sementara itu, saya terus muncul di Morning Joe. Sepak bola sebenarnya tidak cocok untuk acara yang membahas politik global dan domestik secara serius, tetapi Joe Scarborough sangat menyukai permainan ini dan bersikeras diberi kesempatan untuk berbicara tentang kecintaannya yang semakin besar terhadap Liverpool Football Club.

Segmen ini biasanya adalah rangkaian cepat selama empat menit tentang berita sepak bola akhir pekan—percakapan antara saya dan Joe—sementara pundit politik lainnya menyimak dengan diam penuh keheranan. Kebingungan ini muncul lagi saat saya muncul untuk ketiga kalinya. Mantan pria iklan Donny Deutsch menyela alur saya dengan mengoceh tentang bagaimana acara Amerika ini seharusnya tidak ada tempatnya untuk sepak bola Eropa.

Siaran langsung adalah pengalaman yang aneh. Kebutuhan untuk terus berbicara membuat mulut sering bergerak tanpa menyaring kata-kata melalui filter mental yang diperlukan. Insting langsung mengambil alih. Tanpa kehilangan irama, saya memotong Deutsch dan menanyakan apakah dia punya cucu. “Saya punya, tapi apa hubungannya?” jawabnya, terdengar tiba-tiba sadar usia.

“Anda pria tua, Donny Deutsch,” saya mendengar diri saya berkata. “Sepak bola adalah olahraga yang paling cepat berkembang di kalangan orang Amerika di bawah usia 30 tahun. Anda mungkin tumbuh besar bermain stickball di jalan Queens, tapi hari ini penonton muda mengikuti sepak bola Liga Premier. Ini bukan untuk Anda, pria tua.”

Ditegur dengan tepat, Deutsch diam seolah-olah baterainya dicabut.

Dua minggu kemudian, saya kembali lagi. Saya memulai dengan semangat, tetapi kembali terganggu. Kali ini

oleh Tom Brokaw. “Tunggu sebentar, tunggu sebentar,” kata legenda penyiar veteran itu. “Kita di Amerika!” katanya. “Di mana kita peduli tentang olahraga bola seperti baseball dan NFL. Membicarakan sepak bola sama sekali anti-Amerika.”

Rant Brokaw terus berlanjut, dia mengucapkan kata sepak bola dengan penuh penghinaan sehingga saya dengan cepat kehilangan fokus dalam kepala sendiri. Saya berpikir untuk melancarkan serangan usia yang pernah saya gunakan untuk menjerat Deutsch, tetapi ini Tom Brokaw yang sedang menginjak-injak saya. Keluarga kerajaan televisi. Menghina dia sama saja dengan mengejek ratu di hadapannya. Jadi saya duduk diam selama empat menit, mati rasa saat pria yang menulis The Greatest Generation mengejek saya dan olahraga yang saya cintai di televisi langsung.

Sangat malu, dan yakin bahwa karier siaran televisi saya baru saja berakhir, saya entah bagaimana merangkak keluar dari studio. Kejutan saya, produser acara berkata, “Waktu yang sama minggu depan, Roger?” saat saya menuju pintu. Saya hampir saja gagap, “Saya tidak akan pernah, PERNAH lagi tampil langsung saat Brokaw duduk di meja.”

Saya melakukan acara ini setiap minggu selama dua tahun tanpa insiden.

Brokaw selalu disingkirkan dengan sopan setiap kali dia hadir di set sebelum saya datang. Kemudian, awal Januari, saya naik ke set dan, dengan horor, Brokaw masih duduk di seberang Joe Scarborough saat jam menunjukkan waktu siaran langsung akan dimulai lagi. “Saya tidak akan tampil dengan Brokaw yang sial itu,” saya bisikkan. “Jangan khawatir, dia sudah berubah,” kata produser, mendorong saya ke kursi tepat saat iklan terakhir berakhir.

Musik pembuka mulai dimainkan, segmen saya dimulai, dan saya melompat ke pembukaan saya. Saya baru mengucapkan sekitar lima kata dan, tiba-tiba, Brokaw mencondongkan badan dan menyela lagi. “Tunggu sebentar… tunggu sebentar,” katanya, menggunakan kata-kata yang telah menghuni mimpi buruk berulang saya sejak terakhir kali mendengarnya. “Saya pernah bilang sepak bola tidak-Amerika,” dia mulai, saat saya merasa dingin, berjuang menarik napas. “Namun, sejak saat itu, saya punya kesempatan pergi ke Inggris bersama menantu saya untuk menonton pertandingan Liga Premier, dan saya harus mengakui, saya mulai menghargai permainan ini,” katanya dengan bangga diam-diam, sementara di seberang meja, darah kembali mengalir ke wajah saya. “Kami bahkan terbang ekonomi,” dia menutup, menyerahkan kembali percakapan kepada saya agar saya bisa melanjutkan cuplikan pertandingan Manchester United–Sunderland.

Segera setelah segmen selesai, saya merasa lebih terkejut daripada saat serangan pertama Brokaw. Jika bahkan Tom Brokaw jatuh cinta pada sepak bola Liga Premier, maka permainan ini benar-benar telah tiba di Amerika Serikat. Sepak bola bukan lagi Olahraga Masa Depan Amerika.

Tugas di Morning Joe memberi saya platform dan suara yang khas. Mungkin bukan acara sarapan paling banyak penontonnya di dunia, tetapi dari segi pengaruh, tidak ada yang lebih berpengaruh. Produser dari NPR dan PBS mulai mendekati saya setiap kali mereka membutuhkan ahli, bukan karena saya benar-benar bagus, tetapi karena saya satu-satunya yang mereka kenal. Voicemail ponsel saya penuh permintaan untuk “orang sepak bola Morning Joe.”

Acara ini juga memberi saya tempat yang unik, berbeda dari jurnalis lain. Status ini semakin kukuh pada 2011 ketika Tim Nasional Pria Amerika Serikat mengumumkan bahwa pelatih mereka berikutnya adalah Jürgen Klinsmann dari Jerman.

Jürgen adalah kekuatan hidup yang penuh teka-teki. Legenda sebagai pemain sepak bola. Dia pernah menjadi striker yang ditakuti dengan rambut pirang yang dicelup, yang memenangkan Piala Dunia dan Euro sebagai pemain. Cukup gigih untuk memenangkan hati media Inggris yang jingoistik dan curiga saat dia tiba di Tottenham pada 1994, di akhir kariernya saat berusia 30 tahun. Seorang penulis Guardian menyambutnya dengan artikel berjudul “Mengapa Saya Membenci Jürgen Klinsmann,” yang menggambarkan kecerdikan dan permainan flop-nya sebagai segala sesuatu yang bertentangan dengan permainan Inggris. Dalam beberapa bulan, Jürgen mencetak 29 gol dan memenangkan hati semua orang dengan bakat eterealnya, memaksa penulis Inggris itu untuk menarik kembali dengan artikel kedua, “Mengapa Saya Mencintai Jürgen Klinsmann.”

Klinsmann menjadi pelatih tim nasional Jerman pada 2004 dan mengawasi transisi tim dari pemenang yang dingin dan robotik menjadi sesuatu yang sebelumnya dianggap tidak mungkin: tim Jerman yang bisa dikagumi dan didukung dunia. Kariernya setelah itu memang tidak selalu mulus. Klinsmann pindah ke California dan menggabungkan gaya hidup LA yang menggabungkan helikopter, konsultan manajemen, dan semangat yang penuh percaya diri. Ia bertahan kurang dari satu musim sebagai pelatih Bayern Munich, masa yang berakhir bencana dan merusak statusnya sebagai pelatih elit. Namun, kombinasi ketersediaan dan kedekatannya di Pantai Barat membuatnya menjadi incaran kekuasaan di US Soccer, dan saat dia setuju memimpin kami ke Piala Dunia 2014 sebagai tokoh sepak bola terkenal pertama yang melatih tim pria AS, itu dianggap sebagai keberhasilan besar.

Saya langsung pergi menyaksikan konferensi pers pembukaan Klinsmann secara langsung. Diadakan di Niketown, New York, dan saya

datang dengan rasa antusiasme yang tulus dan menyaksikan dia dengan semangat memaparkan teori sepak bolanya, yang merupakan campuran aneh antara optimisme tanpa takut dan omong kosong psikologis. “Saya pikir, ya, tim muda harus mencerminkan campuran budaya kalian, harus mencerminkan apa yang sedang terjadi di negara ini,” kata Klinsmann, lalu berhipotesis bahwa cara sebuah tim sepak bola bermain harus mencerminkan mentalitas bangsa.

Ini berani dan menarik, tetapi gagasan bahwa tim pria Amerika harus bermain dalam “gaya Amerika” terdengar semakin gila karena dia menutup setiap kalimat dengan tawa khasnya. Sebuah tawa setengah cackle, setengah teriakan yang kemudian digambarkan oleh layanan transkripsi yang menyalin rekaman saya, mungkin sangat dipengaruhi karya Christoph Waltz, sebagai “Tawa Jerman yang keras.” Jürgen menutup konferensi pers dengan bercanda, “Saya berharap kita menemukan Lionel Messi di Amerika Serikat. Itu akan luar biasa.” Saya menulis di catatan saya: “Anda tidak bisa menyalahkan dia karena optimisme.” Penampilan Jürgen tampak seaneh dan seobral saya sendiri.

Namun, tidak semua orang menyambut saya dengan hangat. Menyaksikan tahun pertama Klinsmann bersama tim AS seperti menyaksikan organ donor yang ditolak tubuh tuan rumah, karena dia berusaha membangun gaya eksperimen terus-menerus, mengubah personel, posisi, formasi, bahkan kewarganegaraan. Permintaan, metodologi, dan taktik ini tidak cocok dengan budaya pemain yang dia warisi, menyebabkan ketidakpastian yang meluas.

Inti pemain Amerika masih bermain di MLS domestik, liga yang terus-menerus dia remehkan dan hina, mendesak timnya untuk berusaha bermain di Eropa, seolah-olah lompatan itu bisa mereka lakukan sendiri.

Ketika Clint Dempsey, yang saat itu adalah pemain paling berbakat di pool pemain AS, pindah dari Fulham yang level menengah ke Tottenham Hotspur, sebuah kekuatan yang bercita-cita, Klinsmann membuat keputusan yang buruk dengan mengkritik star pemainnya di media. Dia mengatakan kepada The Wall Street Journal, “Dempsey belum mencapai apa-apa,” memastikan bahwa pemain Amerika itu mengerti bahwa selalu ada level lain yang harus dicapai.

Sebagian besar media Amerika belum pernah melihat Klinsmann bermain dan tidak benar-benar menghargai pencapaiannya, malah menertawakan kebiasaannya yang mencolok naik helikopter ke tempat kerja untuk menghindari kemacetan di SoCal, plat nomor Porsche SUV-nya yang bertuliskan FLYHELI, dan gajinya $2,5 juta per tahun, angka yang sangat besar untuk pelatih sepak bola saat itu di negara ini. Saya berharap bisa menjadi semacam penerjemah dan terbang ke California untuk menghabiskan satu sore bersama Jürgen. Tujuan saya adalah menulis fitur untuk ESPN yang menunjukkan perjalanan pelatih melalui pelajaran manajemen dari setiap pelatih legendaris yang pernah dia mainkan, termasuk Arsène Wenger dan Giovanni Trapattoni. Tujuan saya adalah memberi latar belakang dan konteks pada keanehan Jürgen.

Saya bertemu Jürgen di sebuah kedai kopi hotel di Torrance. Dia punya kebiasaan mengerikan berteriak di tengah kalimat “Espresso!” dengan aksen Teutonic yang sedikit menakutkan. Asisten PR-nya akan muncul dengan cepat dan gugup untuk menaruh satu double shot di depannya, yang kemudian dia minum secara teatrikal.

Dalam satu setengah jam kami bersama, saya tidak pernah benar-benar yakin apakah pelatih yang ramping itu sedang mengalami lonjakan kafein terus-menerus atau menikmati tantangan menanamkan filosofi dan pengalamannya ke dalam sepak bola AS.

Sejujurnya, saya merasa berinteraksi dengan pria ini sangat menarik. Dia adalah salah satu mantan superstar sepak bola yang jarang, yang antusias bertukar ide bebas tentang kejadian saat ini daripada mengandalkan pencapaian pribadi di masa lalu sebagai alat pelindung.

Sebelum saya pergi, saya menanyakan apa ketakutan yang membuatnya terjaga di malam hari. “Saya tidur nyenyak,” dia menjawab cepat. “Saya berhenti minum espresso jam 4 sore.” Dengan itu, dia melihat jam tangannya, menyadari tepat pukul 3:50 sore, dan dengan tawa kecil memesan satu lagi.

Artikel yang saya tulis mendapatkan angka besar untuk ESPN. Saya tidak pernah bertanya apa pendapat Jürgen tentang itu, tetapi sejak saat itu dia datang kepada saya setiap kali dia ingin pandangannya disampaikan secara adil. Kami bukan teman dekat. Jürgen adalah manusia yang sensitif dan keras kepala. Campuran aneh dari kesombongan dan insecurity.

Namun, cepat menjadi jelas di ESPN bahwa jika mereka ingin melakukan sesuatu yang melibatkan Klinsmann, saya adalah orang yang paling dekat dengan Jürgen yang bisa mereka temui. Kadang dia menyebalkan. Suatu kali dia memutuskan ingin membuat tim AS bermain gaya taktis kompleks ala Pep Guardiola.

“Saya ingin mereka menyerang dengan 10 pemain dan bertahan dengan 10 pemain,” katanya, “seperti Barcelona Lionel Messi.” Ide yang fantastis, dan saya hanya bisa membalas, “Jürgen, karena saya ingin menjadi quarterback Chicago Bears atau berkencan dengan supermodel, bukan berarti saya bisa.” Kami duduk diam sejenak dalam keheningan canggung, yang kemudian dia pecahkan dengan berbalik ke asisten dan berteriak, “Espresso!”

Menjelang Piala Dunia, waktu dan energi yang saya curahkan untuk hubungan aneh saya dengan Jürgen Klinsmann mulai membuahkan hasil. SXSW mengadakan konferensi olahraga pertama mereka dan bertanya apakah saya bisa membujuk Jürgen untuk tampil bersama saya di panggung utama.

Dengan senang hati, Klinsmann setuju, dan kami menghabiskan satu setengah jam yang penuh energi membahas filosofi kepemimpinannya di depan ballroom penuh penonton yang berdiri, yang terpaku pada setiap katanya, saat kami berdebat tentang sumber optimisme abadi dia. “Gelas selalu setengah penuh,” katanya.

“Tidak, itu kosong dan retak,” saya balas. Jürgen tertawa keras dan berkata, “Kamu melihat dunia seperti itu karena kamu orang Inggris,” dan saya membalas, “Lebih buruk lagi, Jürgen. Saya tidak hanya orang Inggris, saya juga Yahudi. Saya punya dua dosis pesimisme.” Jürgen menatap saya, agak bingung apa yang harus dikatakan selanjutnya. Saya mengharapkan dia akan berteriak “Espresso!” tetapi dia malah melemparkan kepala ke belakang dan tertawa keras seperti elang merah Jerman.

Setelah acara, saya didatangi John Skipper, yang selama konferensi dengan bangga memamerkan data dan keajaiban Nate Silver sebagai akuisisi baru ESPN yang mencolok. Dengan rahang tegang, dia memberi tahu saya bahwa jaringan memiliki masalah dan saya adalah solusinya. Sebagai penyiar Piala Dunia, ESPN ingin merekam sebuah dokumenter di balik layar bergaya Hard Knocks tentang persiapan tim AS untuk turnamen. Mereka telah mendekati Jürgen dengan ide itu. Saya tidak terkejut mendengar bahwa manajer itu setuju, karena dia jelas menyukai sorotan.

Namun, Skipper melanjutkan memberi tahu bahwa Jürgen memiliki satu syarat. “Dia menuntut agar jaringan mengizinkan Anda menyutradarai itu, Roger.”