Kami pikir waktu berjalan cepat. Padahal tidak—kita hanya kehilangan kapasitas untuk memprosesnya.

Rumah untuk liburan. Bipolar ibu telah berputar melalui tiga puluh tahun hidupku. Dekade setelah kuliah adalah jendela yang tenang. Aku pikir kita telah mendapatkan kedamaian.
Di usia enam puluh, otak tidak bisa lagi menampung apa yang dulu bisa. Aku melihat dia berjuang dan merasakan dua hal sekaligus: kesedihan dan kemarahan. Keduanya tidak membantu.
Aku telah merasionalisasi ini selama bertahun-tahun. COVID merusak sesuatu. Tahun lalu aku mencapai titik terendah yang lebih buruk dari yang ingin aku akui.
Kamu pikir penerimaan datang seiring bertambahnya usia. Tidak. Kamu hanya menjadi berbeda dalam membawa beban itu.
Bagaimana kamu menahan bebanmu?