Tiga

Cabang persik masuk ke tanah, garis bumi tanpa suara bergetar.

Gelombang getaran itu sangat halus, seperti gelembung air pertama yang keluar dari dasar kolam dalam, namun membuat para prajurit berlapis emas di bawah kaki mereka tersandung—mereka telah menginjak batu awan selama tiga ribu tahun, saat ini tiba-tiba saja mereka merasakan suhu tubuh.

“Naga bumi berbalik?” teriak prajurit berlapis emas yang memimpin, tombak emas menusuk tanah berusaha menstabilkan formasi. Ujung tombak menembus tanah yang terbakar tiga inci, saat dicabut, ujung tombak itu malah terbungkus akar halus berwarna susu putih, ujungnya menggelembung dengan tunas kecil sebesar butir beras, yang dengan kecepatan mata telanjang menembus pola logam.

Pria itu sudah berjalan keluar dari seratus tombak.

Di tempat yang dia lalui, celah gelap yang hitam mulai menyatu. Bukan menutupinya, melainkan dari dasar jurang yang paling dalam mengalir keluar tanah baru yang lembab dan berwarna cokelat tua, seperti jaringan daging yang tumbuh dari luka. Beberapa prajurit berlapis emas berusaha mengejar, baru saja melangkah, sepatu mereka tersangkut oleh tanaman merambat yang keluar dari tanah—kulit tanaman itu masih terbakar, tetapi bagian dalamnya hijau subur, mengeluarkan suara keras saat menekan logam emas dan besi, seperti suara tumbuh-tumbuhan yang berkembang.

“Bentuk formasi! Kunci energi bumi—” sebelum komandan berlapis emas selesai bicara, tanah di bawah kaki mereka tiba-tiba menggelembung.

Itu bukan gunung.

Itu akar pohon.

Akar pohon persik sebesar tiang istana keluar dari tanah, membalikkan seluruh tanah yang terbakar. Akar itu masih menempelkan abu dari tujuh tahun lalu, tetapi di dalam abu itu muncul kuncup bunga berwarna putih susu yang padat. Kuncup itu berputar ke arah timur saat angin bertiup—itu adalah arah di mana pedang yang membuka gerbang langit tahun itu.

Langit mulai hujan.

Bukan hujan, melainkan debu cahaya. Pecahan tulang bintang yang terbakar selama tiga ribu tahun dari celah pusaran awan, yang awalnya adalah debu racun yang membinasakan makhluk di dunia bawah, saat ini jatuh di cabang persik, namun dengan suara gemerincing berubah menjadi embun berkilauan perak, mengalir mengikuti vena daun ke bumi.

Pemilik kedai teh duduk tergeletak di ambang pintu, terpaku menatap mangkuk tanah liat di tangan. Dasar mangkuk penuh abu mati selama tujuh tahun, saat ini justru muncul lapisan air jernih. Di dalam air itu, ada hijau halus seperti rambut yang berkelok-kelok, seperti ular kecil yang mencari jalan keluar.

“Ini……” dia bergumam.

“Ini adalah sisa bara dari kebakaran tahun itu.” suara pria itu terdengar dari kejauhan, dia sudah berjalan ke ujung padang pasir yang terbakar, bayangannya samar di tengah hujan debu bintang yang jatuh dari langit, “Api surgawi membakar segala sesuatu, tetapi mengubah sisa jiwa menjadi benih. Mereka berkeliling di luar gerbang langit selama tujuh tahun, menunggu seseorang……”

Dia berhenti sejenak, wajah di balik masker besi berkilauan sedikit bergetar:

“Menunggu seseorang yang masih ingat, bahwa tanah seharusnya hangat.”

Saat kata-kata itu selesai, dari cakrawala timur terdengar suara pecah dari kaca kristal.

Suara itu sangat besar, namun sangat halus, seperti seluruh dasar langit yang digeser oleh sesuatu. Awan pusaran berputar liar, para prajurit berlapis emas ketakutan melihat—di kedalaman awan, bayangan “Cincin Pengendali Bumi” yang menekan garis energi dunia bawah selama tiga ribu tahun, sedang retak. Di celah retakan itu, bukan energi spiritual yang keluar, melainkan energi pasang surut yang lebih primitif dan liar, membawa lumpur laut dalam dan tanah humus yang berbau amis dan manis.

Biji-biji baru dari padang pasir yang terbakar membungkuk bersamaan saat itu, menunduk dalam-dalam ke arah cakrawala yang retak.

Bukan untuk berbakti.

Ini adalah menarik napas.

Mereka dengan rakus menelan energi pasang surut yang keluar, batangnya dengan kecepatan menakutkan memanjang, menjadi besar, dan bertekstur kayu. Dalam sekejap, tanah yang terbakar membentuk sebuah hutan persik yang baru tumbuh, setiap pohon berbelit-belit seperti tubuh yang berjuang, kulit pohon penuh dengan bekas luka seperti mata—itu adalah bekas luka yang tertinggal saat api surgawi membakar makhluk hidup, luka yang tertanam dalam jiwa terdalam.

Sekarang, mata-mata itu terbuka satu per satu.

Mata pohon melihat ke langit.

Pria itu berdiri di bagian terdalam hutan persik, menengadah. Masker besi berkilauan di mata kanannya akhirnya pecah, pecahan yang terlepas, bukanlah rongga mata, melainkan sebuah lubang kosong—di dalam lubang itu, cabang persik yang halus muncul, ujungnya bergetar dan memegang satu bunga persik merah tua yang belum mekar.

Dia mengangkat tangan, perlahan memetik bunga persik itu.

“Sekarang,” katanya, pertama kali suaranya bergetar, seperti air musim semi yang mengalir di bawah lapisan es, “kita bisa bicara.”

Dia mengangkat cabang bunga persik ke langit:

“Bicarakan tentang apa yang kalian bakar dulu, sebenarnya apa itu.”

“Bicarakan tentang hak atas benih.”

“Bicarakan—”

Bunga-bunga di hutan persik mekar dengan suara gemuruh.

“—Memori tanah.”