Dari Lelucon ke $2,9Juta: Bagaimana Token Meme Bank Palsu Memecahkan Internet

Seorang blogger Belarusia bernama Nowkie secara harfiah mengubah lelucon menjadi uang. Kembali pada bulan Oktober 2024, ia menciptakan “FPI Bank” — sebuah bank yang sepenuhnya fiksi dengan situs web palsu, ulasan yang sangat buruk, dan nama karyawan seperti “Kapkanov” ( yang diambil dari kata Rusia untuk “jebakan” ). Segala sesuatu tentangnya teriak parodi: “Keuangan Anda tidak akan pernah aman,” “Percayalah, kami akan menyelesaikannya… entah bagaimana.” Energi memecoin yang klasik.

Yang menarik? Dia meluncurkan sebuah token di blockchain TON melalui mini-app Blum milik Telegram. Menginvestasikan hanya 195 ribu rubel ( sebagian besar dipinjam ), menyebut dirinya sebagai “pecundang crypto,” dan pada dasarnya memberi tahu semua orang bahwa itu adalah meme tanpa nilai nyata.

Kemudian internet melakukan hal-hal internet. Hari pertama: $13.7k kapitalisasi pasar. Hari ketiga: hampir $16k. Kemudian ada pemungutan suara untuk “memecoin paling trendi” di saluran Blum dengan (5M pelanggan) dan menang. Pada pertengahan Januari 2025, angkanya menjadi tidak terkendali:

• Holders: 5.926
• Kapitalisasi pasar: $2,9 juta
• Volume perdagangan: $3,8 juta
• Harga: $0.022+

Investasi 195k rubel Nowkie? Bernilai 262,2k dolar (~26,8M rubel). Itu sudah cukup untuk “sebuah mobil, apartemen, bisnis, atau 371k nugget” seperti dia bercanda.

Namun di sinilah menjadi menarik — dia tidak menjual. Dia berkata bahwa menjual koin akan menjatuhkan harga dan “menipu semua orang.” Sebagai gantinya, dia memberikan koin kepada seniman penggemar dan menyebut dompetnya “neraca Schrödinger” ( itu ada tetapi juga tidak ada, secara filosofis ). Bahkan menolak tawaran investasi dari Russian Ventures yang mencoba memperluas proyek.

Cerita sebenarnya: Sebuah memecoin yang 100% transparan tentang tidak ada nilainya entah bagaimana menjadi bernilai $2,9 juta. Tidak ada uang VC, tidak ada tokenomik yang mencurigakan, hanya FOMO murni + sihir meme + konsep yang benar-benar lucu. Pasar crypto di 2025 benar-benar tidak terkendali.

Pembaruan pada 17 Jan 2025: Token masih bertahan kuat. Nowkie tetap nyata dengan TIDAK menjual kepada pemegang.