Saya sepertinya selalu memiliki kepribadian anak kecil, tidak pandai menghadapi rasa sakit yang sebenarnya, juga tidak pandai menangani hal-hal yang rumit dan tak bisa dikendalikan. Saya suka menghindar, sejak kecil sudah begitu.

Selalu merasa bahagia itu sementara, perasaan yang cepat berlalu—seperti kembang api yang meledak di malam gelap yang gemerlap, seperti matahari terbenam yang lembut di cakrawala, seperti pelukan mendadak yang membawa kehangatan. Ia datang dengan cepat, tapi tidak pernah bertahan lama. Saya tidak pernah berani berharap kebahagiaan yang terus-menerus, dan selalu merasa tidak ada orang yang benar-benar bisa dicintai selamanya. Seperti bumi yang tetap berputar tanpa bergantung siapa pun, tidak peduli siapa yang pergi, siapa yang sedih, siapa yang menyerah, dunia ini tidak pernah berhenti karena emosi seseorang.

Jadi setiap kali menghadapi hal yang menyakitkan, atau hubungan yang sulit dipegang, reaksi pertama saya bukan bertahan, bukan berkomunikasi, melainkan ingin melarikan diri. Ingin langsung berbalik dan pergi, ingin menyembunyikan diri, meskipun hanya untuk mengurangi rasa sakit di hati, agar rasa sakit itu tidak bertahan lama.

Saya tahu ini bukan cara yang dewasa, tapi ini adalah reaksi bawah sadar. Bukan tidak peduli, hanya saja terlalu takut—takut dikhianati, takut tidak dipilih, takut semakin dekat, semakin jelas mengetahui bahwa orang lain tidak akan selalu tinggal.

Saya juga iri pada mereka yang mampu percaya pada kebahagiaan berulang kali, mereka berani dan lembut. Sedangkan saya, hanya terbiasa untuk melarikan diri dulu, menyerah dulu, mengucapkan selamat tinggal dulu. Setidaknya dengan begitu bukan orang lain yang meninggalkan saya, melainkan saya yang berbalik duluan.