前不久我开始思考莫里西以及那个不可避免的问题：他在2026年到底算什么。是不可触碰的偶像，还是一个只是变老得不太好的家伙？因为他刚刚发布了《Make-Up Is a Lie》，说实话，这是一场灾难。一本充满天真怀旧、网络阴谋论、毫无火花的专辑。毫无激动人心的内容。简直就是愚蠢。

听着，没有人期待他在65岁时再推出《Viva Hate》或《Vauxhall and I》。那些90年代和2000年代的专辑是里程碑。但当莫里西宣布有新作品时，总会有那种期待，你懂的？就像他的粉丝们认为他还能重现《The Smiths》或那些早期的个人作品的魔力一样。结果来了这个：完全没有灵魂的婴儿潮摇滚。

最讽刺的是，2025年他取消了大约50%的演出。两次在布宜诺斯艾利斯取消演出。关于健康的借口听起来几乎滑稽。诺尔·加拉格尔惊讶地说，他在一间酒吧遇到了莫里西，那天晚上他刚取消了一个演出，理由是所谓的心绞痛。这个家伙擅长的就是：早上醒来决定自己不想演出。

但这里是没人预料到的：2024年他透露曾拒绝一份巨额报价，组建《The Smiths》，因为约翰尼·马尔——他的死敌——忽略了他。后来才发现那完全是莫里西的虚构。引发了一场媒体风暴，双方就政治立场、所谓接近改革英国（Reform UK）等问题发表了互相指责。

这就变得奇怪了。莫里西靠攻击撒切尔夫人、批评资本主义、写《The Queen Is Dead》这样的歌建立了声誉。他曾用整首歌表达政治的残酷。当2013年撒切尔去世时，他发表了一封激烈的公开信。那才是莫里西：敏锐、感性、具有政治意识的批评者。

如今他谈论一党专政的思想控制，攻击《卫报》对他的仇恨运动，还因为被某个网络用户标记为种族主义者而起诉。到底他到底是什么？用单一逻辑几乎无法理解。也许不需要试图理解、辩解或谴责他。只需倾听。

但《Make-Up Is a Lie》就在那儿。我们不知道该怎么面对它。也许最好的办法就是让它过去，就像什么都没发生一样。有时候，沉默是对一个曾经是谁的最好的致敬。