我刚刚读到一些东西，完美地解释了我每次靠近阳台上的那株仙人掌时的感觉。这不是偏执，是叶绿素恐惧症。

一切都开始于我最近收到的一株多肉仙人掌，它开始无缘无故地攻击我。每次我走近，它那微小的刺就像有生命、带有恶意一样扎进我的小腿。一个园丁告诉我，它只是静电和空气流动，不会发射什么，但我仍然坚信它用不善的眼神盯着我。

后来我发现了《植物哥特》这本书，是一部讲述自然界并非我们想象中浪漫伊甸园的短篇集。这里的花园阴暗、阴森，和维多利亚时代的豪宅一样阴森恐怖。而令人着迷的是：树木、植物和蘑菇并不像我们认为的那样静止。根据Stefano Mancuso的说法，这些看似静止在花盆里的植物其实在移动，它们有情感，有思想。它们比我们强得多，字面意思上的。

霍桑用一朵玫瑰象征失去的青春。罗尔德·达尔想象一朵被任性切割的花发出的撕心裂肺的叫声。尤多拉·韦尔蒂讲述了一个平静的水域突然变得狂怒的故事。所有人都明白了科学所证实的事情：我们家里的那株活生生的植物不是无生命的物体，而是一个在观察我们的生命体。

序言作者Patricia Esteban Erlés总结得很好：一朵看似无害的兰花会在我们心中唤起一种不可避免的恐惧感。而且，如果食肉植物在卡通中令人恐惧，那么想象我被一株Pothos（心叶藤）吞噬，恐惧感就和被鲸鱼吞噬一样强烈。

让我最震惊的是，地球和海洋中已登记的植物物种有三十万种，而且相信还有许多未被归入任何分类的物种。这些植物占据了地球生命的99.7%。它们沉默、几乎完全静止，看起来更像无生命的物体而非捕食者，但在哥特文学中，它们突然变得有生命，就像那些恐怖的木偶一样。

现在每次我走到阳台，我都穿长裤。最好小心点，不要太接近绿色。的确，它不叫，也理论上不咬人，但那株仙人掌依然盯着我看。