莫里西在他的矛盾中：当一张失败的专辑成为谈论一位传奇艺术家的理由

有些艺术家即使做得不好，也值得被谈论。莫里西正是其中之一。现年65岁的英国歌手刚刚推出了《Make-Up Is a Lie》，这张专辑更像是一个疑问，而非成就。具有讽刺意味的是，这次失败恰恰为我们提供了一个绝佳的反思机会，让我们重新审视在定义了流行摇滚的声音和敏感度四十年后，莫里西究竟是谁。

新莫里西的艺术失败

《Make-Up Is a Lie》不仅仅是一张糟糕的专辑。它更令人困惑：一个试图严肃对待的项目，却变得乏味、天真地怀旧、充满了网络式阴谋论、视觉上不吸引人，实际上也缺乏音乐意义。没有任何元素能与他之前作品的辉煌相提并论。

没人期待莫里西能复制《Viva Hate》（1988）、《Vauxhall and I》（1994）或《You Are the Quarry》（2004）的完美。这些专辑代表了他个人职业生涯中无法复制的时刻，继《史密斯乐队》带来的变革性影响之后。65岁的莫里西有权尝试和犯错。问题在于，这张专辑不仅在艺术上失败：它还暴露了一个建立在似乎已被动摇基础上的人的脆弱。

取消演出与莫里西的健康状况

在2025年，莫里西取消了大约一半的已安排的演出。其中包括他曾多次违约的布宜诺斯艾利斯演出。就职业而言，这对如此重要的艺术家来说是不寻常的。但从更人性化的角度来看，莫里西选择拒绝做某事，仅仅因为缺乏动力，这几乎令人钦佩。

奇怪的是，他关于健康问题的借口变得几乎是趣闻。前Oasis吉他手诺尔·加拉格尔惊讶地讲述，他在一个酒吧遇到莫里西，正是在那天晚上，歌手因所谓的心绞痛取消了一场演出。这些事件描绘出一个将未履行义务变成其公众叙事一部分的人物形象。

莫里西的政治转变：从革命者到受质疑者

莫里西最深的矛盾在于他的政治演变。2024年底，他声称收到了数百万美元的报价，邀请他在2025年重组史密斯乐队，但他的前任吉他手、现敌对者约翰尼·马尔对此置之不理。后来揭露，这一切都是莫里西为了激活沉睡多年的旧冲突而编造的。

所谓的“当前政治立场”将两人分开，包括莫里西被指接近右翼政党Reform UK。尽管去年他在多次采访中自称“无政治立场”，但其后续言论不断提到“单一思想的专制”，并警告英国文化的毁灭。攻击《卫报》，指责其发起“仇恨运动”，已成为他惯用的言辞之一。2025年4月，莫里西起诉一名网络用户，声称该“喷子”在数十年中塑造了他“种族主义者”的形象。

如果考虑到莫里西曾在英国撒切尔夫人政权时期，基于对资本主义的政治批判而建立其艺术声誉，这一切显得尤为矛盾。他的第一张个人专辑中就有《Margaret on the Guillotine》，这首歌激烈到英国警方根据爆炸物法搜查了他的住所，认为他对首相构成实际威胁。像《The Queen Is Dead》这样的歌曲，直指英国皇室和在保守派控制下的英国的颓败。即使是《Meat Is Murder》，虽然表面上讲述素食主义，但莫里西在演讲中用它象征“政府缺乏人性”。

2013年，撒切尔夫人去世时，莫里西发表了一封题为“撒切尔时代是没有一丝人性的恐怖分子”的公开信，显示出他对她的蔑视依然未变。如今，他又在谴责“思想单一的专制”，并接近右翼政党。

理解莫里西的谜题

莫里西是“右翼分子”吗，用当代的俗套词汇来说？实际上，所谓的莫里西——他的粉丝最狂热的称呼——并不能被简单归入单一或连贯的逻辑。也许真正的结论是，不应试图理解、辩解或否定他。只需听他，接受他的所有矛盾。

然而，《Make-Up Is a Lie》就在那里，关于该做什么的不确定性不可避免。让它悄然过去，假装从未发生，或许是最明智的建议。但这个失败的专辑，反而让我们最后一次有意义地谈论莫里西：不是关于他是谁，而关于他曾经是谁，以及他的崩溃所代表的意义。一张糟糕的专辑，依然是一个伟大艺术家让我们记起他为何曾经重要的理由。