在中国，为什么会有文字狱？因为统治者真正害怕的，从来不是文字，而是文字背后的思想。一旦思想无法被统一、被引导、被控制，权力的合法性就会开始松动。那为什么他们如此害怕网络上的各种声音？因为网络第一次让信息不再被少数人垄断。它让普通人可以用最低的成本接触到大量信息、不同叙事和相互矛盾的观点。当“唯一正确的声音”不再唯一，权威就不再稳固。更关键的是，网络并没有让所有人变得更聪明，但它极大地提高了所有人的眼界。它抬高了认知的下限，模糊了阶层之间的信息鸿沟，让原本不该被比较的生活方式，被放在了同一个屏幕上。而一旦看见，就无法装作没看见。一旦开始对比，欲望就会被点燃。一旦欲望被点燃，人就会开始追问：“凭什么？”文字狱、舆论管控、对声音的恐惧，本质上都是在试图阻止这一连锁反应的发生。他们害怕的不是表达，而是觉醒；不是噪音，而是共识的瓦解。