绝大多数中国人一辈子都活在别人的框架里。一个从小被父母、学校、单位和社会不断规定“应该怎样活”的人,很难形成真正属于自己的判断,于是只能依赖外部叙事、群体共识和多数人的选择获得安全感。也正因为如此,他往往会试图控制别人:别人必须和自己一样,必须认可同样的价值、走同样的路、遵守同样的规则,因为一旦别人活出了另一种可能,就等于在动摇他赖以维持安全感的那套世界。他不是单纯想控制别人,而是在通过控制别人,证明自己接受的那套叙事是对的。更深一层,很多所谓“群体共识”本身也不是自然形成的,而是被掌握资源、权力和利益的人不断设计、强化和传播的:什么叫成功,什么叫体面,什么叫稳定,什么值得追求,往往都服务于某种既有秩序。于是人一边被控制,一边又替这套秩序去控制别人,最后甚至分不清哪些欲望真正属于自己。可人生本来就有很多种活法:可以努力,也可以无聊;可以工作,也可以发呆;可以追求成功,也可以旅行、独处、停下来;可以去发现,也可以去创造。真正找到自己,是不再需要靠群体的认可证明自己,也不再要求别人按照同一种方式活。