Em gái họ của tôi năm hai đại học, đã mua một cuốn sách giáo trình cũ từ một quầy sách cũ. Năm đồng. Mở ra toàn là ghi chú, dày đặc. Mỗi trang đều có. Chữ viết rõ ràng, còn đẹp hơn cả do chính cô ấy viết. Trên trang bìa có ghi một tên và lớp: Khoa Xây Dựng Dân Dụng 93, tên là Trần Mẫu Mẫu.

Cô ấy đã giữ cuốn sách này đến bây giờ. Đã thi đỗ chứng chỉ xây dựng cấp 1, thi đỗ chứng chỉ định giá, thi đỗ chứng chỉ địa kỹ thuật. Cuốn sách này luôn mang theo bên người, không nỡ vứt bỏ. Tháng trước, cô ấy gặp một thợ cũ trên dự án. Thợ cũ nhìn thấy cuốn sách giáo trình này, sững sờ. Hỏi cô ấy sách này từ đâu ra. Cô nói, mua từ quầy sách cũ.
Thợ cũ mở sách ra, chỉ vào tên trên trang bìa nói: Người này, đã hơn ba mươi năm rồi.
Em gái họ tôi hỏi, anh quen người đó à? Thợ cũ nói, là bạn cùng lớp của tôi. Sau khi tốt nghiệp, anh ấy đi làm ở Trung Đường, xây cầu ở Quý Châu. Có lần sụt lở đất, không cứu kịp. Năm đó anh mới hai mươi tư. Chưa kết hôn, chưa có con. Trong lớp chỉ còn lại cuốn sách này.
Anh ấy lật đến trang cuối cùng của giáo trình. Dòng chữ nhỏ nhất phía dưới, cô ấy chưa từng để ý. Có ghi:
“Nếu bán sách cho người tiếp theo, hãy giữ lại những ghi chú này. Những ghi chú này không phải của tôi. Là của tất cả các bạn trong lớp. Trong giờ học, ai hiểu bài thì ghi hai câu. Ghi trong ba năm.”
Anh ấy lật vài trang nữa. Chỉ vào một dòng chữ đặc biệt chật chội nói: Đoạn này là tôi ghi.
Em gái họ tôi đặt cuốn sách lên bàn. Cô ấy nói với tôi, sau đó cô ấy không xem lại cuốn sách này nữa. Đặt ở chính giữa tủ sách, như một bia mộ để thờ cúng. Cô ấy nói, tôi thi đỗ là nhờ có người đã mở cho tôi một lối nhỏ trong ba mươi năm.
Năm nay cô ấy lại thi một môn mới. Mua sách giáo trình mới. Trang bìa chỉ có tên của cô ấy. Cô ấy nói, cảm thấy hơi cô đơn.