Ở ngã tư đó, vào giờ cao điểm sáng tối có cảnh sát phụ đứng gác, tay luôn cầm một xấp phạt. Ngày tôi bị bắt sáng hôm đó, tóc chưa kịp chải, miệng cắn một mẩu bánh mì vụn. Cảnh sát phụ là một chàng trai trẻ, chắc mới đi làm chưa lâu, mặt căng như độ cong của lễ chào, hét lên với tôi: “Mũ bảo hiểm đâu?!”

Tôi nói, sắp muộn rồi, thật sự không cố ý. Anh ta không đáp, cằm nâng lên về phía lề đường: “Xuống xe, đẩy đi, xuất trình chứng minh nhân dân.” Tôi nghĩ thầm, toi rồi, tháng này không có điểm danh, còn phải bỏ ra năm mươi nữa.
Anh ta xem xe đạp điện cũ của tôi từ trong ra ngoài ba lượt, giỏ xe đã nguội lạnh từ sáng mua bánh mì kẹp thịt. Anh mở nắp yên xe, dưới đó là chiếc áo phản quang và mũ bảo hiểm tôi chưa kịp cất sau ca đêm hôm qua. Anh hơi sững lại, hỏi tôi: “Bạn làm ở công trường nào?”
Tôi nói không phải công trường, là làm ca đêm ở khu logistics bên cạnh, phân loại bưu kiện. Anh nhìn chiếc mũ bảo hiểm của tôi, rồi lại nhìn chiếc đồng phục đã phai màu của tôi, tờ phạt trong tay anh chần chừ chưa xé. Anh trả lại chứng minh nhân dân cho tôi, đột nhiên hỏi: “Xe của bạn, phanh có nhạy không?”
Tôi nói có. Anh gật đầu nói: “Cần số phanh bên trái hơi lệch, lát nữa qua quán sửa xe phía trước, gọi người chỉnh lại giúp. Lần này tôi không phạt mũ bảo hiểm, nhưng cái phanh đó, hôm nay bạn phải sửa.”
Tôi sững sờ. Anh lại bổ sung: “Sinh mạng của bạn, quan trọng hơn phần thưởng điểm danh.”
Sau đó tôi bị công ty giao hàng đó sa thải, chuyển sang làm ca ban ngày, đi qua ngã tư đó lần nữa, anh đã chuyển đi rồi. Tôi đặc biệt hỏi chủ quán sửa xe, anh nói chàng trai đó đầu năm đã nghỉ việc về quê thi tuyển công chức. Chủ quán vừa vặn vặn ốc vừa nói: “Trước khi đi, anh ấy đặc biệt đến đây để lại 100 đồng. Nói sau này có bạn trẻ nào như bạn đến chỉnh phanh, không lấy tiền.”
Tôi đội mũ bảo hiểm mới, thay chiếc phanh bên trái của chiếc xe đạp cũ thành một chiếc mới.