Có một quán mì dưới nhà tôi. Mở đã được mười lăm năm. Trước đây thực đơn dán trên tường, mì bò 18, mì xào tương 15, mì hành 8 đồng. Buổi trưa xếp hàng dài, toàn là công nhân gần đó.

Năm ngoái đổi chủ. Chủ mới xé thực đơn cũ đi. Thay bằng một cuốn thực đơn bìa da in vàng kim. Mì bò 98, mì xào truffle 120, mì hành biến mất. Thay bằng mì trộn dầu hành, 88. Trên tường treo một bức chữ: Tinh hoa thủ công.
Những người công trường không đến nữa. Buổi trưa không còn xếp hàng. Khi tôi đi qua, nghĩ rằng quán này sắp đóng cửa rồi.
Tháng trước gặp chủ mới. Ông ấy lái một chiếc Cayenne. Tôi hỏi, kinh doanh khá đấy chứ? Ông nói, ngày xưa bán ba trăm bát một ngày, mỗi bát lãi năm đồng. Giờ một ngày bán sáu mươi bát, mỗi bát lãi tám mươi.
Ba trăm bát lãi 1500 đồng. Sáu mươi bát lãi 4800 đồng.
Ông ấy tắt thuốc đi. "Những người xếp hàng trước đây, ăn một bát mì phải thêm ba lần nước dùng. Giờ những người này, gọi một chai rượu đỏ 300 đồng mà chẳng chớp mắt."
Sau khi ông đi, tôi nhìn vào trong một chút. Trong quán có vài người ngồi. Mặc vest. Trên bàn bày rượu đỏ. Mì vẫn chưa động đũa.