Ngày cha tôi nghỉ hưu, mang về một chiếc hộp giấy. Cốc sứ, bút máy, danh bạ điện thoại, một bức ảnh chụp trước cổng cơ quan. Ông đặt hộp giấy trên ban công, rồi không mở ra nữa.

Năm đầu tiên, mỗi ngày ngồi trên ghế sofa xem TV, từ sáng đến tối. Mẹ tôi nói, đi ra ngoài đi. Ông nói, đi đâu. Mẹ tôi nói, đi đâu cũng được. Ông không động đậy.
Năm thứ hai, bắt đầu trồng hoa. Trên ban công đầy, toàn là xanh, không nở hoa. Tôi hỏi, sao không trồng hoa nở. Ông nói, trồng hoa nở khó chăm.
Năm thứ ba, bắt đầu nói chuyện với tôi. Không nói về công việc hay sức khỏe, mà nói về hoa của ông. Hôm nay tưới nước mấy lần, có lá nào vàng không. Tôi nghe. Ừ. Ừ. Ừ.
Tuần trước ông gọi điện, nói có một chậu hoa nở rồi. Tôi hỏi hoa gì. Ông nói, không biết, nhặt về.
Tôi về nhà một chuyến. Trên ban công, chậu hoa không biết tên đang nở rộ. Ông đứng bên cạnh, tay sau lưng.
Khi đi, ông tiễn đến cửa. Nói một câu: Lần sau trở lại, hoa vẫn còn nở.
Còn bạn thì sao? Bạn đã nói chuyện với bố chưa? Không phải kiểu ừ ừ đó.