Tôi đã đào sâu vào một điều khá điên rồ về scene cờ bạc crypto, và thành thật mà nói, lỗ hổng kiến thức của đa số người còn sâu hơn họ nghĩ. Có một nền tảng gọi là Stake đã trở thành một hoạt động trị giá hàng tỷ đô la, và câu chuyện đằng sau nó thật sự điên rồ.

Vì vậy, đây là điều khiến tôi chú ý: vào tháng 8 năm 2025, Drake—đúng vậy, chính là Drake—đã phát trực tiếp trên Kick, tự chơi cờ bạc trên các máy slot của Stake. Anh bắt đầu với 3,5 triệu đô la Bitcoin và sau 82 phút đã giảm còn 420 nghìn đô la. Nhưng rồi có điều gì đó thay đổi. Người điều hành Stake, Ed Craven, nhảy vào stream và đột nhiên vận may của Drake hoàn toàn thay đổi. Anh thắng $800k trên Roulette Nhanh, rồi lại thắng $800k trên một trò chơi gọi là Puffer Stake. Cuối cùng, anh đã lấy lại được 2,2 triệu đô la. Điên rồ đúng không?

Điều đáng nghi ngờ ở đây là: Bloomberg Businessweek đã phân tích sâu 1.500 giờ stream trên Kick của 25 người chơi và phát hiện rằng tần suất trúng thưởng lớn của Drake trên các trò chơi của Stake thực sự gấp bốn lần trung bình. Trên các nền tảng khác? Tỷ lệ thắng của anh ấy bình thường. Họ nói về một giải thưởng lớn mỗi 2.500 vòng quay, so với một giải thưởng mỗi 10.000 vòng quay của người chơi bình thường. Drake không phải là người duy nhất—các streamer như Adin Ross và Trainwreckstv cũng cho thấy các mẫu tương tự. Trainwreckstv được cho là đã đặt cược $18 tỷ đô la trong crypto theo thời gian và đạt kỷ lục thắng $375 triệu đô la vào tháng 7 năm 2025.

Bây giờ, Craven có giá trị ròng trong khoảng hàng tỷ đô và anh ta gần như là ông trùm ở đây. Anh sở hữu cả Stake và Kick (một nền tảng phát trực tuyến), và đã trực tiếp liên lạc với các streamer chơi lớn này, cung cấp tiền, điều chỉnh giới hạn cược của họ. Một trong những nạn nhân tôi đọc được là một thiếu niên Thụy Điển tên Chris, bắt đầu chơi từ năm 15 tuổi. Anh gửi vào tài khoản của mình 14 bitcoin—khoảng $100k lúc đó, giờ trị giá gần $1 triệu đô la—và Craven là quản lý VIP cá nhân của anh. Họ thường trò chuyện trên Telegram gần như hàng ngày. Đến khi Chris 17 tuổi, anh mất từ 10-40 nghìn đô mỗi tuần. Anh yêu cầu tự loại khỏi hệ thống nhiều lần, nhưng Craven luôn tìm cách mở khóa tài khoản hoặc tạo tài khoản mới. Trong vòng bảy năm, Chris mất khoảng 1,5 triệu đô.

Hạ tầng cũng khá mập mờ. Stake có giấy phép tại Curaçao, một hòn đảo Caribbean gần như không có luật thi hành. Công ty phức tạp—trò chơi phát triển ở Anh, trung tâm gọi điện ở Serbia, xử lý thanh toán ở Cyprus, nhưng Craven điều hành tất cả từ Melbourne, Úc, nơi Stake thực sự là bất hợp pháp. Người dùng dùng VPN để truy cập mọi nơi bị cấm. Ở Mỹ, họ dùng cách "quyết thắng" bằng tiền ảo ảo thay vì crypto trực tiếp để né luật.

Điều thực sự làm tôi bực mình là góc độ influencer. Stake đã trả hàng nghìn editor 500-800 đô mỗi triệu lượt xem để tạo ra các clip lan truyền về các chiến thắng lớn. Một số streamer kiếm được tám con số mỗi tháng. Các clip này tràn lan trên mạng xã hội—bạn thấy chúng khắp nơi. Và điều này: nhiều influencer này không dùng tiền của chính họ. Theo các cựu nhân viên, họ dùng tiền từ nền tảng, nghĩa là họ thậm chí không thể rút "tiền thắng" của mình ra. Nó gần như là quảng cáo truyền cảm hứng trá hình thành cờ bạc thật.

Phản ứng của các cơ quan quản lý khá yếu ớt. Anh quốc cấm, Pháp chặn, Ukraine cũng vậy. Ở Mỹ, ít nhất có mười vụ kiện tập thể. Tổng chưởng lý California gọi đó là "một trong những hoạt động cờ bạc bất hợp pháp lớn nhất và có lợi nhuận nhất trong lịch sử California." Nhưng Curaçao? Họ phạt Stake 12.500 đô—chỉ bằng một phút rưỡi doanh thu cược của họ. Thật sự chẳng đáng là bao.

Điều điên rồ là cách Craven sống hoàn toàn không bị làm phiền. Anh sở hữu một biệt thự khổng lồ ở Melbourne trị giá 56,8 triệu đô, lái một đội xe Land Rovers, và vẫn giữ hoạt động dù mọi thứ đang diễn ra. Một số influencer đã bỏ chạy—Ross ký hợp đồng trị giá 1 triệu đô với nền tảng khác sau khi bị gọi tên trong vụ kiện của California—nhưng phần lớn vẫn ở lại. Drake quay trở lại sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn.

Toàn bộ câu chuyện này là một cơn bão hoàn hảo của crypto không được quản lý, marketing qua influencer, cơ chế máy đánh bạc gây nghiện, và các lỗ hổng pháp lý. Stake xử lý khoảng $100 tỷ đô mỗi tháng, chiếm khoảng 4% tổng khối lượng giao dịch hàng năm của Bitcoin. Đó là một đế chế thực sự, chỉ dựa trên những thứ cực kỳ tối tăm. Nạn nhân thật sự—những người chơi có vấn đề, trẻ vị thành niên vượt qua kiểm tra độ tuổi, những người mất số tiền thay đổi cuộc đời trong khi xem streamer ăn mừng chiến thắng có thể không thật.

Tôi cứ nghĩ về Chris và cách anh ấy đã mất những gì có thể là 15-20 triệu đô trong giá trị ngày nay. Hoặc hàng nghìn người khác trong tình cảnh tương tự. Các cơ quan quản lý chậm chạp, cấu trúc công ty khiến việc truy đuổi gần như không thể, và trong khi đó, cỗ máy vẫn tiếp tục vận hành. Đây là một câu chuyện cảnh báo về cách crypto vẫn còn là vùng hoang dã trong nhiều khía cạnh.