Hôm đó trên ghế công viên, bên cạnh ngồi một người mẹ trẻ. Đứa trẻ khoảng bốn năm, quỳ trên mặt đất nhìn kiến.

Đứa trẻ ngẩng đầu: Mẹ ơi, kiến đang chuyển nhà.
Mẹ chăm chú vào điện thoại. Ừ.
Đứa trẻ: Tại sao chúng lại chuyển nhà vậy?
Mẹ vuốt màn hình: Sắp mưa rồi.
Đứa trẻ: Làm sao mẹ biết được?
Mẹ không trả lời. Ánh sáng từ màn hình chiếu trên mặt cô ấy.
Đứa trẻ đứng dậy kéo áo cô ấy. Cô ấy vẫy tay đẩy tay cậu: Đừng quấy, mẹ bận.
Đứa trẻ quỳ xuống. Nhặt một cành cây, vẽ trên mặt đất. Hình chữ nhật, hai vòng tròn, một đường thẳng.
Vẽ xong ngẩng đầu lên. Mẹ đang gõ chữ.
Cậu xóa bức tranh đi. Dùng tay đào đất trên mặt đất.
Mẹ gõ xong, cúi xuống. Giật lấy tay cậu: Bẩn hay không, không cho đào.
Đứa trẻ rút tay về. Quấn sau lưng.
Không còn nhìn kiến nữa. Không còn vẽ nữa. Chỉ ngồi đó. Hai tay để sau lưng.
Ngồi đến khi mẹ đóng điện thoại lại. Đứng dậy nói: Đi rồi.
Đứa trẻ cũng đứng dậy theo. Đi hai bước. Quay lại nhìn xuống đất.
Hình chữ nhật vẫn còn đó. Hai vòng tròn vẫn còn đó. Một đường thẳng vẫn còn đó.
Là của ba người.
Còn bạn thì sao? Bạn đã vẽ gì cho con bạn chưa? Bạn có nhìn thấy không?